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UNO / Génesis 

 

 

ÉL TIENE AHORA treinta años.  

Su alma gemela, veintisiete. 

Él nació en una sala de partos de la vieja Maternidad, en la 

calle de O’Donnell, un 25 de julio de 1977. Un parto natural, 

sin complicaciones, según lo previsto por el calendario que 

había establecido el ginecólogo.  

Su alma gemela, un 4 de mayo tres años después, en la 

trastienda de una enoteca, que por entonces colgaba un cartel 

que decía: «La Hacienda Chica. Casa de Vinos». Sus padres 

estaban allí para celebrar su cuarto aniversario de bodas, y no le 

esperaban tan pronto. Ochomesino. 

Él vino al mundo con una mata de pelo crespo y negro que 

nunca ha perdido. Sus tíos dijeron que tenía el mismo pelo que 

su padre, antes de quedarse completamente calvo, claro.  

Su alma gemela llegó al mundo sin un atisbo de cabello. 

Con el transcurrir de los meses, le creció una pelusilla rubia, 

que después se transformó en una hermosa cabellera de un 

castaño claro, casi rubio, a juego con sus ojos, también 

cristalinos. Unos ojos que, después de unas semanas, cambiaron 

de color, aunque no de forma homogénea: el derecho se tornó 

avellana luminoso; el izquierdo, azul lechoso. Una prueba 

pediátrica de rutina no dejó lugar a dudas: en el ojo izquierdo, 

el más hermoso, no había ni rastro de visión. La anomalía era 

de nacimiento, pero los médicos no lo descubrieron hasta que 
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mudó de matiz porque el movimiento del iris era de una 

aparente normalidad. El defecto dotó al niño de una mirada 

inquietante, como de un ente de otro planeta. Con el tiempo, esa 

mirada de dos colores se convirtió en uno de sus encantos más 

elocuentes. Una mirada especial y única, turbadora pero 

excepcional. 

Él tenía los ojos negros también. Negros como su pelo, 

quiero decir. Desde muy pequeño tenía una mirada melancólica 

y enternecedora, que hacía experimentar sensaciones de arrobo 

a todos los adultos que se acercaban a él. Tuvo salud de hierro, 

dormía de un tirón toda la noche, no lloraba si no era 

indispensable. 

Su alma gemela fue un bebé enfermizo y delicado, algo que 

lo mantuvo casi dos años en el retiro de una habitación aislada. 

Las visitas preguntaban por él como el que pregunta por un 

familiar que se ha marchado al extranjero, pero nunca se 

atrevían a sugerir que lo sacaran para verlo. Pasó por todas las 

posibles enfermedades infantiles como por campos cuajados de 

minas: no se dejó una sola sin pisar, de modo que cuando 

cumplió los cinco años tenía el expediente médico de un 

anciano de noventa. Un año hubo en que cogió el sarampión en 

febrero, las paperas en abril y en noviembre estuvo dos semanas 

hospitalizado por una bronquitis. «Lo que no mata hace más 

fuerte», decían sus padres a todos los que se mostraban 

conmovidos por el drama familiar. Pero lo decían con un hilo 

de voz, como queriéndose convencer a sí mismo de algo que 

nunca entenderían. 

Él se pasaba las tardes jugando con un mar de bolas de 

colores en una especie de jaula para niños que sus padres le 

habían instalado en el salón. Su hermana, cinco años mayor que 

él, se pasaba el día en la calle, participando en juegos propios 

de niñas, y cuando volvía a casa ni siquiera echaba una mirada 
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a su hermanito porque había exteriorizado un sistema infalible 

de defensa contra el intruso: la indiferencia. El niño no decía 

esta boca es mía durante horas, lo que facilitaba la labor de su 

madre, que se pasaba los días enteros en la cocina preparando 

platos suculentos para su suegro, militar retirado que no perdía 

la gana de comer a pesar de la ausencia casi total de actividad. 

Cada cierto tiempo, la madre recordaba que tenía un niño de 

corta edad, acudía con paso raudo al salón y decía: «¿Lo estás 

pasando bien, cariño?», como si el infeliz le pudiera responder.  

Su alma gemela, mientras tanto, mascaba el aire más que lo 

respiraba (por el asma) en una cuna con dosel, adorado por su 

madre, dos de sus tías paternas, una prima crecidita y la vecina 

del segundo, que siempre culpaba de los males del muchacho a 

la escasa preparación de los médicos actuales. «Si yo hubiera 

tenido posibilidad de estudiar, aquí iba estar viendo sufrir al 

angelico», decía, y se mordía el labio inferior ante la impotencia 

del caso. No eran conscientes de que tanta gente reunida 

alrededor de la cuna envenenaba el escaso oxígeno de la 

habitación y, más que ayudar, hacía empeorar el estado del 

niño. Hay amores que matan. 

Él aprendió a andar antes que gatear. Aprovechaba la desidia 

de su madre para pegar unos bofetones de infarto a su abuelo 

mientras descabezaba sueñecitos de anciano insomne en el sofá. 

Cuando le atizaba con la manita abierta y todas sus fuerzas de 

niño sanote, le entraba un ataque de risa sin malicia, pero que al 

abuelo le asustaba porque le recordaba al terrorífico 

protagonista de una de sus películas favoritas, La profecía. 

Estaba seguro de que aquel demonio de chico seguiría los 

mismos pasos.  

Su alma gemela iba a un especialista para hacer ejercicios 

especiales y desentumecer sus músculos tras varios meses 

encamado. El doctor perdía la paciencia porque no había visto 
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un caso igual, así que no se observaban avances significativos, 

por lo que la madre lo amenazó varias veces con llevarle ante 

los tribunales por negligencia médica. Eso sí, el niño aprendió a 

hablar antes de tiempo, supongo que por la cantidad de adultos 

que se citaban alrededor de su lecho para parlotear sobre lo 

divino y lo humano y dejar sin aire respirable al pobre 

muchacho. Sus primeras palabras fueron «vete» y «calla». 

Él tardó más de la cuenta en hablar, y cuando lo hizo fue con 

la ayuda de un logopeda. Tantas horas solo en la jaula, con la 

única compañía de trescientas bolas de colores y un abuelo de 

siesta en siesta, le provocaron un retraso que aún le pasa factura 

cuando quiere expresar algo complicado y su incapacidad para 

hacerlo le obliga a recurrir a la infancia: «Si me costó dos años 

aprender a decir “ajo”, ¿cómo no me va a costar explicar esto 

en dos minutos?» Su primera palabra, sin embargo, no fue el 

archiconocido ajo, sino «teta». Su madre acababa de retirarle el 

pecho y él no estaba dispuesto a perderse uno de los mayores 

placeres de un infante. «No sabe ná el jodío niño», exclamó su 

padre, con la ciencia propia de un albañil. A partir de entonces, 

se intensificaron los bofetones a su abuelo en la duermevela, 

acompañados ahora de patadas en sus frágiles rodillas y 

mordiscos en sus brazos pellejudos de anciano indefenso. Estos 

últimos provocaron episodios de pánico en la familia al creer 

que el abuelo había contraído a saber qué extraña enfermedad 

propia de la senectud. El niño seguía riendo a carcajada limpia 

cada vez que veía el terror reflejado en los ojos de su abuelo. Su 

hermana mayor, por su parte, había somatizado la idea de que 

no existía ningún otro menor de edad en la casa que no fuera 

evidentemente ella.  

Su alma gemela utilizaba otras armas para intimidar a 

quienes le acosaban en su obligado retiro. Le gustaba culpar de 

sus males a los que le rodeaban y se cree que fue quien inventó 
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la guerra psicológica. Con sólo cuatro años achacaba en público 

su debilidad a la extrema protección de su madre, que 

escuchaba con horror las palabras del niño como si fueran una 

sentencia de muerte, acongojada más aún por la desigual mirada 

del pequeño. Crecer sin referente paterno también le había 

machacado sus «escasas defensas naturales», decía el 

renacuajo, así, con esas mismas palabras escuchadas en quién 

sabe qué programa de televisión no tolerado para menores. Y su 

padre, representante de cosméticos y, por tanto, viajero 

incansable, que había hecho jornadas interminables de trabajo 

para costear los tratamientos en clínicas privadas, se mordía las 

uñas por no estrangular al ingrato. Sus tías paternas, 

escandalizadas y atemorizadas por la posibilidad de sufrir un 

mal de ojo, regresaron a sus hogares para cuidar de sus familias, 

a las que tenían olvidadas, según el crío «porque les interesaba 

más chismorrear en cónclaves vecinales que ejercer como 

madres ejemplares». Con ellas se llevaron a la prima crecidita, 

de la que el mocoso decía que iba a quedar «para vestir santos». 

Y para la vecina del segundo sólo tuvo palabras cariñosas: «Si 

hubiera estudiado medicina, como siempre dice, por supuesto 

que no estaría yo sufriendo: estaría muerto desde hace tiempo». 

Él se convirtió en el matón del colegio desde el primer 

momento. Los profesores siempre decían que tenía muchas 

cualidades buenas, pero que no quería desarrollarlas. Era un 

modo elegante de expresar que no había manera de domeñar a 

una bestia salvaje de tal calibre. Era más fuerte que todos sus 

compañeros y sabía cómo dominarlos. A los más pequeños les 

quitaba el bocadillo en el recreo y lo repartía entre los que eran 

de su tamaño, para así convertirlos en sus acólitos. Le excitaba 

humillar a los demás.  

Su alma gemela entró en un colegio privado y aprovechó 

cada una de las clases para aumentar su bagaje cultural. En el 
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recreo se reían de él, le decían «siberiano» por sus ojos 

similares a los de algunos perros de esa raza, y le llamaban 

«marica» porque no quería jugar a fútbol. Le robaban el 

corbatín del uniforme para que el profesor le castigara por ser 

descuidado. No le importaba demasiado, sabía que en el futuro 

se vengaría de todas aquellas afrentas. Incluso a veces descubría 

dónde le habían escondido el corbatín antes de que llegara la 

consabida reprimenda, pero en vez de abrochárselo con 

premura, se lo guardaba en el bolsillo del pantalón porque le 

gustaba sentir la humillación de un adulto. Nunca había 

experimentado una sensación igual: desde que nació, todos lo 

tuvieron entre algodones, lo sobreprotegieron como si fuera de 

cristal; la humillación era, por tanto, algo nuevo para el niño, 

una experiencia reconfortante después de tantos paños calientes, 

y lo disfrutaba como si fuera un regalo. Le excitaba que le 

humillaran. 

Él hizo el bachillerato de ciencias porque su padre quería 

que fuera algo en la vida (para el albañil eso significaba que 

ganara dinero en abundancia): ingeniero, arquitecto o forense. 

Repitió todos los cursos dos veces, tuvo tres novias diferentes 

en cada uno de los cursos repetidos y otras tantas peleas con los 

que fueron sus novios hasta la fecha, con el desagradable 

resultado de diez puntos en la barbilla, cuatro en una oreja, un 

ojo morado, la nariz partida y dos esguinces de muñeca. El 

padre dijo que el fracaso escolar era producto de su afición por 

las chicas. Las chicas iban por ahí con el cuento de que era un 

fracaso, sí, pero como amante. Él hizo como que no oía ni lo 

uno ni lo otro, y cuando terminó el bachillerato comenzó a 

trabajar en un taller de chapa y pintura. Aún visitaba la casa de 

una de sus ex novias, pero no por ella, sino por su madre, viuda 

desde hacía años, que todavía le preparaba bocadillos de 

Nocilla para la merienda y le practicó las primeras felaciones 
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que el apuesto joven disfrutó en su vida. Poco después se 

marchó de casa y se fue a vivir con la viuda, ante el escándalo 

público y la estupefacción de la hija de ella y ex novia de él, 

que más por vergüenza que necesidad se largó a su vez con un 

americano de muy buen ver que trabajaba en la base de 

Torrejón. La viuda recuperó el tiempo perdido y él aprendió 

más que si hubiera cursado una licenciatura de las largas. Su 

padre se echaba las manos a la cabeza: lo de la viuda era grave, 

pero lo de que puliera chapa en un taller de barrio era 

inaceptable: «Cría cuervos», decía apesadumbrado. Luego 

miraba a su hija y agregaba: «Estarás contenta, ya estás sola 

otra vez». «¿Que se ha ido quién?», preguntaba ella para así 

continuar con un juego que duraba ya casi dieciocho años. Poco 

después, ella también se fue: conoció a un biólogo que le 

doblaba la edad, que estaba de paso por Madrid pero que vivía 

en Barcelona, y decidieron, de un día para otro, formar una 

familia en la ciudad condal. Y de un día para otro, se largó, sin 

despedirse de sus padres y, mucho menos, de su hermano. 

Su alma gemela estudió letras puras y no se relacionó con 

nadie en los cuatro años de bachillerato. Con nadie de su edad. 

Algunos profesores lo tenían por superdotado, lo saludaban en 

la cafetería y charlaban con él sobre filosofía, literatura o 

historia, como si fuera un miembro más del claustro. Incluso un 

par de ellos lo invitaron a su casa para que sirviera de referente 

a sus hijos, díscolos como el común de los adolescentes. Y 

hubo uno que también lo invitó a su casa, pero éste no tenía 

esposa ni vástagos, sólo una imperiosa necesidad de acariciar el 

cuerpo del joven. Sólo diré que aquella misma tarde, y casi a la 

misma hora, hubo en la ciudad dos muchachos que 

descubrieron a la vez pero en diferentes lugares lo que es el 

sexo oral, aunque no desde la misma perspectiva. El profesor 

no era viejo, aunque tampoco demasiado joven; mantenía una 
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figura atlética y la potencia de un semental, así que fue buen 

maestro de un alumno que sólo se dejó adoctrinar durante 

cuatro clases magistrales en días alternos, acabadas las cuales el 

chaval dijo «au revoir» y desapareció de su vida, que no de su 

aula, a la que acudía puntual todos los lunes, miércoles y jueves 

a las diez de la mañana para descubrir la poesía de la 

Generación del 27, Aleixandre sobre todo. Tenía un gusto 

exquisito por la moda, quizás algo adelantado para su tiempo, 

lo que provocaba rumores entre los corrillos, pero nada grave 

en comparación con el acoso que sufrió en el colegio. Tuvo otro 

encuentro sexual más, esta vez en los baños del centro con un 

compañero de clase que siempre negó que le gustara, sólo que 

le daba morbo la situación, y que le pidió discreción absoluta, 

aunque en el reservado y con la puerta cerrada se comportó con 

la prudencia de una auténtica ramera. Era un muchachito guapo 

y muy atractivo, aunque demasiado inmaduro para él, pero 

accedió más por curiosidad que por deseo, y después de la 

experiencia decidió que nunca más volvería a probar suerte con 

sus coetáneos. Le gustaba más aprender que enseñar. 

Él se cansó pronto de la viuda: ella acabó tratándole como si 

fuera su hijo, y madre no hay más que una porque dos son 

demasiado. Como disfrutaba de un sueldo a fin de mes y 

conocía lo que era la independencia, decidió alquilar un piso 

con un par de tarambanas de los que le bailaban el agua en el 

instituto, y aquella vivienda de San Blas se convirtió en un 

centro social en el que eran bienvenidos personajes sin oficio ni 

beneficio, chicas con pocos prejuicios y camellos que traían 

material a cambio de una colchoneta en la que pasar la noche. 

Él se mantuvo alejado de todos ellos, excepto de sus dos 

amigos de la infancia, que no eran mejor que los demás, pero al 

menos recordaban su nombre. Con ellos aún salía los fines de 

semana hasta altas horas. También intimó con alguna de las 
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muchachas que estaban de paso, más por aliviar los largos 

periodos de abstinencia que por ampliar su círculo de 

amistades. Pulía chapa en el taller, traía comida sana a casa, 

corría cinco kilómetros todas las tardes e iba al baño con 

regularidad de maquinaria suiza. Así todos los días durante casi 

cuatro años, hasta que se topó con su alma gemela: un periodo 

de su vida en el que luchó para abstraerse de su entorno con el 

único objetivo de no aceptar que se equivocó cuando se marchó 

de casa, y así no darles la razón ni a sus padres ni a la viuda. 

Su alma gemela terminó el bachillerato y, aunque quería 

estudiar bellas artes, su precario estado de salud constante se lo 

impedía, ya que padecía alergias a todo tipo de pinturas 

acrílicas, óleos, tintas artificiales y hasta al polvillo de la 

cerámica. Su padre ya estaba retirado y había puesto una tienda 

de jabones en Tetuán, al lado de casa. Quería que su hijo le 

llevara las cuentas y se encargara de los pedidos, para heredar 

poco a poco el negocio porque él estaba mayor para tantas 

complicaciones. Le ofrecía así un puesto tranquilo, además de 

un sustento para generaciones futuras. Sin embargo, él no iba a 

pasarse el día entre jabones perfumados ni a darle el gusto a su 

padre, cuya ausencia durante su infancia servía ahora para 

explicar el exceso de amaneramiento en sus gestos y la palpable 

sensibilidad casi femenina que manaba de sus poros como si 

fuera el sudor. Busó la materia que menos se acercara al 

negocio familiar, así que se matriculó en la facultad de 

Veterinaria de la Complutense. No le importó que su trayectoria 

hasta el momento fuera por derroteros más literarios, pensó que 

tenía cerebro para eso y mucho más. Enseguida se hizo amigo 

de un periodista, cinco años mayor que él, que trabaja en la 

sección de cultura de una radio local y que en los ratos libres 

estudiaba en su misma facultad, «para cuando me canse de 

esto», decía señalando su grabadora, de la que no se despegaba 
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ni siquiera para dormir. Y no es una forma de hablar, porque en 

varias ocasiones ambos se fueron juntos a la cama, y el 

periodista podía dormir sin calzoncillos, pero no sin su 

grabadora en la mesilla. 

El mundo da una vuelta entera sobre su eje cada 24 horas. 

Tarda 8.760 horas en girar alrededor del astro rey. Durante 

nuestra vida, vemos salir el sol unas 27.375 veces, y otras tantas 

veces lo vemos ponerse. Y quiere la suerte que uno de esos 

miles de días que pasamos sobre esta tierra nos encontremos 

por casualidad con quien nos hará el tránsito más agradable. La 

dichosa Fortuna hila fino para conseguir que en una hora 

determinada de las 657.000 que vivimos estemos en el lugar 

preciso para entretejer nuestra madeja con la de alguien que 

hasta ese momento no existía en nuestro mundo. 

Ésta es la historia de cómo un 23 de septiembre de 1999 un 

rudo mecánico de taller y un ochomesino adicto a la sumisión 

se encontraron atados el uno al otro como por arte de magia. 

Ésta es la historia de una atracción tormentosa e intermitente en 

el tiempo que dura ya ocho años. Y que posiblemente dure más, 

sólo hay que esperar al final para descubrirlo. 

Ésta es la historia de él y de su alma gemela. 

Él se llama Jorge. Su alma gemela, Rafa, pero cuando esta 

historia comienza, está a punto de descubrir que en realidad 

quiere ser Judith. 

 


