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EL TIENE AHORA treinta afios.

Su alma gemela, veintisiete.

El nacié en una sala de partos de la vieja Maternidad, en la
calle de O’Donnell, un 25 de julio de 1977. Un parto natural,
sin complicaciones, segun lo previsto por el calendario que
habia establecido el ginecologo.

Su alma gemela, un 4 de mayo tres afios después, en la
trastienda de una enoteca, que por entonces colgaba un cartel
que decia: «La Hacienda Chica. Casa de Vinos». Sus padres
estaban alli para celebrar su cuarto aniversario de bodas, y no le
esperaban tan pronto. Ochomesino.

El vino al mundo con una mata de pelo crespo y negro que
nunca ha perdido. Sus tios dijeron que tenia el mismo pelo que
su padre, antes de quedarse completamente calvo, claro.

Su alma gemela llegd al mundo sin un atisbo de cabello.
Con el transcurrir de los meses, le crecid una pelusilla rubia,
que después se transformd en una hermosa cabellera de un
castafio claro, casi rubio, a juego con sus ojos, también
cristalinos. Unos 0jos que, despues de unas semanas, cambiaron
de color, aunque no de forma homogénea: el derecho se tornd
avellana luminoso; el izquierdo, azul lechoso. Una prueba
pediatrica de rutina no dejo lugar a dudas: en el ojo izquierdo,
el mas hermoso, no habia ni rastro de vision. La anomalia era
de nacimiento, pero los médicos no lo descubrieron hasta que



mudo de matiz porque el movimiento del iris era de una
aparente normalidad. El defecto dot6 al nifio de una mirada
inquietante, como de un ente de otro planeta. Con el tiempo, esa
mirada de dos colores se convirtié en uno de sus encantos mas
elocuentes. Una mirada especial y Unica, turbadora pero
excepcional.

El tenia los o0jos negros también. Negros como su pelo,
quiero decir. Desde muy pequefio tenia una mirada melancélica
y enternecedora, que hacia experimentar sensaciones de arrobo
a todos los adultos que se acercaban a él. Tuvo salud de hierro,
dormia de un tirén toda la noche, no lloraba si no era
indispensable.

Su alma gemela fue un bebé enfermizo y delicado, algo que
lo mantuvo casi dos afos en el retiro de una habitacion aislada.
Las visitas preguntaban por él como el que pregunta por un
familiar que se ha marchado al extranjero, pero nunca se
atrevian a sugerir que lo sacaran para verlo. Paso por todas las
posibles enfermedades infantiles como por campos cuajados de
minas: no se dejo una sola sin pisar, de modo que cuando
cumplié los cinco afios tenia el expediente medico de un
anciano de noventa. Un afio hubo en que cogi¢ el sarampién en
febrero, las paperas en abril y en noviembre estuvo dos semanas
hospitalizado por una bronquitis. «Lo que no mata hace mas
fuerte», decian sus padres a todos los que se mostraban
conmovidos por el drama familiar. Pero lo decian con un hilo
de voz, como queriéndose convencer a si mismo de algo que
nunca entenderian.

El se pasaba las tardes jugando con un mar de bolas de
colores en una especie de jaula para nifios que sus padres le
habian instalado en el salon. Su hermana, cinco afios mayor que
él, se pasaba el dia en la calle, participando en juegos propios
de nifias, y cuando volvia a casa ni siquiera echaba una mirada



a su hermanito porque habia exteriorizado un sistema infalible
de defensa contra el intruso: la indiferencia. El nifio no decia
esta boca es mia durante horas, lo que facilitaba la labor de su
madre, que se pasaba los dias enteros en la cocina preparando
platos suculentos para su suegro, militar retirado que no perdia
la gana de comer a pesar de la ausencia casi total de actividad.
Cada cierto tiempo, la madre recordaba que tenia un nifio de
corta edad, acudia con paso raudo al salon y decia: «;Lo estas
pasando bien, carifio?», como si el infeliz le pudiera responder.

Su alma gemela, mientras tanto, mascaba el aire mas que lo
respiraba (por el asma) en una cuna con dosel, adorado por su
madre, dos de sus tias paternas, una prima crecidita y la vecina
del segundo, que siempre culpaba de los males del muchacho a
la escasa preparacion de los medicos actuales. «Si yo hubiera
tenido posibilidad de estudiar, aqui iba estar viendo sufrir al
angelico», decia, y se mordia el labio inferior ante la impotencia
del caso. No eran conscientes de que tanta gente reunida
alrededor de la cuna envenenaba el escaso oxigeno de la
habitacion y, mas que ayudar, hacia empeorar el estado del
nifio. Hay amores que matan.

El aprendio a andar antes que gatear. Aprovechaba la desidia
de su madre para pegar unos bofetones de infarto a su abuelo
mientras descabezaba suefiecitos de anciano insomne en el sofa.
Cuando le atizaba con la manita abierta y todas sus fuerzas de
nifo sanote, le entraba un ataque de risa sin malicia, pero que al
abuelo le asustaba porque le recordaba al terrorifico
protagonista de una de sus peliculas favoritas, La profecia.
Estaba seguro de que aquel demonio de chico seguiria los
MisSmos pasos.

Su alma gemela iba a un especialista para hacer ejercicios
especiales y desentumecer sus musculos tras varios meses
encamado. El doctor perdia la paciencia porque no habia visto



un caso igual, asi que no se observaban avances significativos,
por lo que la madre lo amenazd varias veces con llevarle ante
los tribunales por negligencia médica. Eso si, el nifio aprendié a
hablar antes de tiempo, supongo que por la cantidad de adultos
que se citaban alrededor de su lecho para parlotear sobre lo
divino y lo humano y dejar sin aire respirable al pobre
muchacho. Sus primeras palabras fueron «vete» y «calla».

El tardé mas de la cuenta en hablar, y cuando lo hizo fue con
la ayuda de un logopeda. Tantas horas solo en la jaula, con la
Unica compafiia de trescientas bolas de colores y un abuelo de
siesta en siesta, le provocaron un retraso que aun le pasa factura
cuando quiere expresar algo complicado y su incapacidad para
hacerlo le obliga a recurrir a la infancia: «Si me costé dos afios
aprender a decir “ajo”, ¢cémo no me va a costar explicar esto
en dos minutos?» Su primera palabra, sin embargo, no fue el
archiconocido ajo, sino «teta». Su madre acababa de retirarle el
pecho y él no estaba dispuesto a perderse uno de los mayores
placeres de un infante. «No sabe na el jodio nifio», exclamé su
padre, con la ciencia propia de un albanil. A partir de entonces,
se intensificaron los bofetones a su abuelo en la duermevela,
acompafados ahora de patadas en sus fragiles rodillas vy
mordiscos en sus brazos pellejudos de anciano indefenso. Estos
ultimos provocaron episodios de panico en la familia al creer
que el abuelo habia contraido a saber qué extrafia enfermedad
propia de la senectud. El nifio seguia riendo a carcajada limpia
cada vez que veia el terror reflejado en los ojos de su abuelo. Su
hermana mayor, por su parte, habia somatizado la idea de que
no existia ningdn otro menor de edad en la casa que no fuera
evidentemente ella.

Su alma gemela utilizaba otras armas para intimidar a
quienes le acosaban en su obligado retiro. Le gustaba culpar de
sus males a los que le rodeaban y se cree que fue quien invento



la guerra psicologica. Con sélo cuatro afios achacaba en publico
su debilidad a la extrema proteccion de su madre, que
escuchaba con horror las palabras del nifio como si fueran una
sentencia de muerte, acongojada mas aun por la desigual mirada
del pequefio. Crecer sin referente paterno también le habia
machacado sus «escasas defensas naturales», decia el
renacuajo, asi, con esas mismas palabras escuchadas en quiéen
sabe qué programa de television no tolerado para menores. Y su
padre, representante de cosméticos y, por tanto, viajero
incansable, que habia hecho jornadas interminables de trabajo
para costear los tratamientos en clinicas privadas, se mordia las
uflas por no estrangular al ingrato. Sus tias paternas,
escandalizadas y atemorizadas por la posibilidad de sufrir un
mal de ojo, regresaron a sus hogares para cuidar de sus familias,
a las que tenian olvidadas, segun el crio «porque les interesaba
mas chismorrear en cénclaves vecinales que ejercer como
madres ejemplares». Con ellas se llevaron a la prima crecidita,
de la que el mocoso decia que iba a quedar «para vestir santos».
Y para la vecina del segundo sélo tuvo palabras carifiosas: «Si
hubiera estudiado medicina, como siempre dice, por supuesto
que no estaria yo sufriendo: estaria muerto desde hace tiempo».

El se convirti6 en el maton del colegio desde el primer
momento. Los profesores siempre decian que tenia muchas
cualidades buenas, pero que no queria desarrollarlas. Era un
modo elegante de expresar que no habia manera de domefar a
una bestia salvaje de tal calibre. Era mas fuerte que todos sus
comparieros y sabia como dominarlos. A los mas pequefios les
quitaba el bocadillo en el recreo y lo repartia entre los que eran
de su tamafio, para asi convertirlos en sus acolitos. Le excitaba
humillar a los demas.

Su alma gemela entrd en un colegio privado y aprovechd
cada una de las clases para aumentar su bagaje cultural. En el



recreo se reian de él, le decian «siberiano» por sus 0jos
similares a los de algunos perros de esa raza, y le llamaban
«marica» porque no queria jugar a fatbol. Le robaban el
corbatin del uniforme para que el profesor le castigara por ser
descuidado. No le importaba demasiado, sabia que en el futuro
se vengaria de todas aquellas afrentas. Incluso a veces descubria
donde le habian escondido el corbatin antes de que llegara la
consabida reprimenda, pero en vez de abrocharselo con
premura, se lo guardaba en el bolsillo del pantalon porque le
gustaba sentir la humillacion de un adulto. Nunca habia
experimentado una sensacion igual: desde que naci6, todos lo
tuvieron entre algodones, lo sobreprotegieron como si fuera de
cristal; la humillacién era, por tanto, algo nuevo para el nifio,
una experiencia reconfortante después de tantos parios calientes,
y lo disfrutaba como si fuera un regalo. Le excitaba que le
humillaran.

El hizo el bachillerato de ciencias porque su padre queria
que fuera algo en la vida (para el albafil eso significaba que
ganara dinero en abundancia): ingeniero, arquitecto o forense.
Repitid todos los cursos dos veces, tuvo tres novias diferentes
en cada uno de los cursos repetidos y otras tantas peleas con los
que fueron sus novios hasta la fecha, con el desagradable
resultado de diez puntos en la barbilla, cuatro en una oreja, un
0jo morado, la nariz partida y dos esguinces de mufieca. El
padre dijo que el fracaso escolar era producto de su aficion por
las chicas. Las chicas iban por ahi con el cuento de que era un
fracaso, si, pero como amante. El hizo como que no oia ni lo
uno ni lo otro, y cuando termind el bachillerato comenzé a
trabajar en un taller de chapa y pintura. Aln visitaba la casa de
una de sus ex novias, pero no por ella, sino por su madre, viuda
desde hacia afios, que todavia le preparaba bocadillos de
Nocilla para la merienda y le practico las primeras felaciones



que el apuesto joven disfrutd en su vida. Poco después se
marché de casa y se fue a vivir con la viuda, ante el escandalo
publico y la estupefaccion de la hija de ella y ex novia de él,
que mas por vergilienza que necesidad se largo a su vez con un
americano de muy buen ver que trabajaba en la base de
Torrejon. La viuda recuper6 el tiempo perdido y él aprendio
méas que si hubiera cursado una licenciatura de las largas. Su
padre se echaba las manos a la cabeza: lo de la viuda era grave,
pero lo de que puliera chapa en un taller de barrio era
inaceptable: «Cria cuervos», decia apesadumbrado. Luego
miraba a su hija y agregaba: «Estards contenta, ya estas sola
otra vez». «;Que se ha ido quién?», preguntaba ella para asi
continuar con un juego que duraba ya casi dieciocho afios. Poco
después, ella también se fue: conocié a un bidlogo que le
doblaba la edad, que estaba de paso por Madrid pero que vivia
en Barcelona, y decidieron, de un dia para otro, formar una
familia en la ciudad condal. Y de un dia para otro, se largo, sin
despedirse de sus padres y, mucho menos, de su hermano.

Su alma gemela estudid letras puras y no se relacion6 con
nadie en los cuatro afos de bachillerato. Con nadie de su edad.
Algunos profesores lo tenian por superdotado, lo saludaban en
la cafeteria y charlaban con él sobre filosofia, literatura o
historia, como si fuera un miembro mas del claustro. Incluso un
par de ellos lo invitaron a su casa para que sirviera de referente
a sus hijos, discolos como el comin de los adolescentes. Y
hubo uno que también lo invitd a su casa, pero éste no tenia
esposa ni vastagos, sélo una imperiosa necesidad de acariciar el
cuerpo del joven. Solo diré que aquella misma tarde, y casi a la
misma hora, hubo en la ciudad dos muchachos que
descubrieron a la vez pero en diferentes lugares lo que es el
sexo oral, aunque no desde la misma perspectiva. El profesor
no era viejo, aunque tampoco demasiado joven; mantenia una
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figura atlética y la potencia de un semental, asi que fue buen
maestro de un alumno que so6lo se dejoé adoctrinar durante
cuatro clases magistrales en dias alternos, acabadas las cuales el
chaval dijo «au revoir» y desaparecié de su vida, que no de su
aula, a la que acudia puntual todos los lunes, miércoles y jueves
a las diez de la mafana para descubrir la poesia de la
Generacion del 27, Aleixandre sobre todo. Tenia un gusto
exquisito por la moda, quizas algo adelantado para su tiempo,
lo que provocaba rumores entre los corrillos, pero nada grave
en comparacion con el acoso que sufrid en el colegio. Tuvo otro
encuentro sexual maés, esta vez en los bafios del centro con un
compariero de clase que siempre negd que le gustara, s6lo que
le daba morbo la situacion, y que le pidio discrecion absoluta,
aunque en el reservado y con la puerta cerrada se comporté con
la prudencia de una auténtica ramera. Era un muchachito guapo
y muy atractivo, aunque demasiado inmaduro para él, pero
accedio mas por curiosidad que por deseo, y después de la
experiencia decidid que nunca mas volveria a probar suerte con
sus coetaneos. Le gustaba mas aprender que ensefiar.

El se canso pronto de la viuda: ella acabo tratandole como si
fuera su hijo, y madre no hay mas que una porque dos son
demasiado. Como disfrutaba de un sueldo a fin de mes y
conocia lo que era la independencia, decidio alquilar un piso
con un par de tarambanas de los que le bailaban el agua en el
instituto, y aquella vivienda de San Blas se convirtio en un
centro social en el que eran bienvenidos personajes sin oficio ni
beneficio, chicas con pocos prejuicios y camellos que traian
material a cambio de una colchoneta en la que pasar la noche.
El se mantuvo alejado de todos ellos, excepto de sus dos
amigos de la infancia, que no eran mejor que los demas, pero al
menos recordaban su nombre. Con ellos adn salia los fines de
semana hasta altas horas. También intimé con alguna de las

11



muchachas que estaban de paso, mas por aliviar los largos
periodos de abstinencia que por ampliar su circulo de
amistades. Pulia chapa en el taller, traia comida sana a casa,
corria cinco kilémetros todas las tardes e iba al bafio con
regularidad de maquinaria suiza. Asi todos los dias durante casi
cuatro afos, hasta que se topd con su alma gemela: un periodo
de su vida en el que luché para abstraerse de su entorno con el
unico objetivo de no aceptar que se equivoco cuando se marcho
de casa, y asi no darles la razon ni a sus padres ni a la viuda.

Su alma gemela termind el bachillerato y, aunque queria
estudiar bellas artes, su precario estado de salud constante se lo
impedia, ya que padecia alergias a todo tipo de pinturas
acrilicas, Oleos, tintas artificiales y hasta al polvillo de la
ceramica. Su padre ya estaba retirado y habia puesto una tienda
de jabones en Tetuan, al lado de casa. Queria que su hijo le
llevara las cuentas y se encargara de los pedidos, para heredar
poco a poco el negocio porque él estaba mayor para tantas
complicaciones. Le ofrecia asi un puesto tranquilo, ademas de
un sustento para generaciones futuras. Sin embargo, él no iba a
pasarse el dia entre jabones perfumados ni a darle el gusto a su
padre, cuya ausencia durante su infancia servia ahora para
explicar el exceso de amaneramiento en sus gestos y la palpable
sensibilidad casi femenina que manaba de sus poros como Si
fuera el sudor. Busd la materia que menos se acercara al
negocio familiar, asi que se matriculo en la facultad de
Veterinaria de la Complutense. No le importd que su trayectoria
hasta el momento fuera por derroteros mas literarios, pensé que
tenia cerebro para eso y mucho mas. Enseguida se hizo amigo
de un periodista, cinco afios mayor que él, que trabaja en la
seccion de cultura de una radio local y que en los ratos libres
estudiaba en su misma facultad, «para cuando me canse de
esto», decia sefialando su grabadora, de la que no se despegaba
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ni siquiera para dormir. Y no es una forma de hablar, porque en
varias ocasiones ambos se fueron juntos a la cama, y el
periodista podia dormir sin calzoncillos, pero no sin su
grabadora en la mesilla.

El mundo da una vuelta entera sobre su eje cada 24 horas.
Tarda 8.760 horas en girar alrededor del astro rey. Durante
nuestra vida, vemos salir el sol unas 27.375 veces, y otras tantas
veces lo vemos ponerse. Y quiere la suerte que uno de esos
miles de dias que pasamos sobre esta tierra nos encontremos
por casualidad con quien nos hara el transito méas agradable. La
dichosa Fortuna hila fino para conseguir que en una hora
determinada de las 657.000 que vivimos estemos en el lugar
preciso para entretejer nuestra madeja con la de alguien que
hasta ese momento no existia en nuestro mundo.

Esta es la historia de como un 23 de septiembre de 1999 un
rudo mecénico de taller y un ochomesino adicto a la sumision
se encontraron atados el uno al otro como por arte de magia.
Esta es la historia de una atraccion tormentosa e intermitente en
el tiempo que dura ya ocho afios. Y que posiblemente dure mas,
solo hay que esperar al final para descubrirlo.

Esta es la historia de él y de su alma gemela.

El se llama Jorge. Su alma gemela, Rafa, pero cuando esta
historia comienza, esta a punto de descubrir que en realidad
quiere ser Judith.
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