Escribi muchas cartas

HACE DIEZ ANOS que no escribo nada. Miento: escribi muchas
cartas, algunas con destinatario y otras sin él, pero eso no
cuenta. Cuando digo que hace diez afios que no escribo nada
me refiero a que hace una década que no me siento frente al
papel en blanco sin tener nada predispuesto para narrar. Ahora,
por primera vez en tantos afnos, en pleno cambio de milenio, he
vuelto a empufiar mi pluma de tinta reseca y a comenzar a
garabatear palabras sin sentido que, con el discurrir de los
minutos, se tornan frases incoherentes y luego oraciones
perfectamente cabales y, después de un par de horas, en una
historia. He empezado a escribir otra vez, como si hubiera
nacido de nuevo, porque es que tengo que empezar de nuevo,
no solo este papel en blanco, sino el folio sucio de mi vida.
Borron y cuenta nueva, se dice. Pero es mas dificil hacerlo,
sobre todo después de haber sentado la cabeza tras una juventud
excesiva y exhaustiva, despues de haberla sentado, digo, por
haber encontrado al hombre de mi vida. Es muy dificil, si, es
tan dificil hacer borron y cuenta nueva cuando estas convencido
de que has encontrado al hombre de tu vida y el tiempo te
demuestra que sélo era el hombre de unos meses... Es tan
complicado tirar el borrador a la papelera y comenzar de nuevo
cuando Juanjo se ha ido... Porque Juanjo se ha ido. Si no, no



tendria que tirar nada, no tendria que borrar nada, no tendria
que contar de nuevo. Porque mientras Juanjo estuvo aqui, la
diferencia entre el haber y el debe siempre me salié positiva. Y
ahora, ya no.

Me siento diferente a cuando escribia hace diez afios por dos
motivos: porque he olvidado muchas cosas de mi tarea como
escritor y porque esta vez voy a contar algo que no sale de mi
cabecita, sino que lo he exprimido en estos diez afios de amor,
desencanto, odio y pasion, lo voy a contar con estas manos que
ya no son suaves, que ya no son dulces, que ya no son tan
sabrosas como muchos me dijeron. Ahora que lo pienso,
también me siento extrafio ante este papel en blanco porque ya
no escribo para el futuro, para los que me lean cuando muera,
como antes sofiaba, sino que escribiré esto para mi mismo, para
saber gque tengo aun los recuerdos en el quicio de mi cerebro.

Estoy buscando una buena razon para haber dejado de
escribir y no la encuentro. No la encuentro porque no existe.
Dejé de escribir como el que olvida lo que ha sofiado la noche
anterior: al principio sentia que me faltaba algo e intentaba
recuperarlo pero, con el paso del tiempo, me fui acostumbrando
a no escribir, hasta que olvidé que alguna vez no podia estar
dos dias sin hacerlo. Claro que antes escribia porque tenia
mucho tiempo libre. Dos horas, tres horas, cuatro horas diarias
sin ninguna obligacion ni deber hacen al hombre ocioso o
artista, y a mi me hicieron ambas cosas a la vez. Tuve una
temporada tan solitaria que escribia una media de veinte
paginas al dia sin titubear.

Y todo porgue me prometi que nunca seria homosexual. Ya
sé que suena estipido e incluso incoherente, pero habia
descubierto mis tendencias tan pronto que tenia miedo de
haberme equivocado. En cuarto o quinto de EGB, en unas
rutinarias clases de natacion en la piscina cubierta del barrio,



sufria erecciones que me dejaban exhausto al contemplar como
el monitor se desnudaba sin pudor ante nosotros, mostraba su
abundante mata de pelo negro entre las piernas, su miembro
asomando entre esa marafia de vello, y se duchaba limpia y
acompasadamente, sin ruborizarse, ante la mirada atonita de
cuantos aun no contdbamos con un misero pelo en las axilas.

Claro que no todos mirdbamos la escena con las mismas
sensaciones. Mientras Chechu cuchicheaba que él se pondria
asi cuando fuera mayor, Carlos sentenciaba que su padre tenia
el mismo aparato y Manzano dejaba caer un significativo
“joder” que denotaba que eso era mucho para él. Yo me
quedaba callado porque estaba boquiabierto ante tal maravilla
de la naturaleza que se me habia puesto delante de los ojos para
goce Yy disfrute de todos mis sentidos pero, sobre todo, porque
si hubiera articulado palabra lo unico que hubieran pronunciado
mis labios hubiera sido: “Quiero chupar esa polla”.

No sé como se lo habrian tomado mis compafieros de
vestuario, pero estoy seguro de que se hubieran caido de culo si
hubieran sabido que me masturbaba dos veces al dia mientras
cerraba los ojos e imaginaba que el monitor de natacion me
ponia de esta forma y de esta otra, me lamia los testiculos, me
dejaba que le saboreara su miembro y, luego, suavemente, me
penetraba. Claro, al final me decia que ese seria nuestro secreto,
y que siempre que quisiera podria pedirle que me hiciera el
amor. Los nifios tienen mucha imaginacion. Quién me iba a
decir a mi, cuando veia el chorro de agua caliente cayendo
sobre aquel pecho que parecia de piedra, que algun dia aquel
suefio se iba a hacer realidad. Bueno, no en la misma situacion:
él seguia teniendo quince afios mas que yo y habia envejecido
muy mal, y yo ya no tenia mucha ilusion porgue me penetraran,
ni él ni nadie, después de un mal bicho me hubiera metido en el



culo un extintor de incendios. Pero eso es otra historia que
llegara a su debido tiempo.

Si mis amigos hubieran sabido que, cada vez que me
agarraba el pene erecto, pensaba en que era la mano del monitor
de natacion la que me lo masajeaba y no la de la Verdnica,
como les decia, se hubiera montado un ndmero lamentable.
Porque, parece mentira, pero aqui un servidor tenia fama de
hombre muy hombre (mas bien, nifio muy nifio) porque
superaba en agresividad a cualquiera de ellos, demostraba ser
méas cruel que ninguno y me enorgullecia de tener menos
escrdpulos que una mala bestia. Eso no tiene nada que ver con
el hecho de que te gusten los hombres, pero la imagen
prepotente que me habian asignado se hubiera derrumbado de
haber sabido que a mi, cosas de la vida, me tira més una polla
que dos tetas.

Asi que me forjé una infancia a base de machismo vy
virilidad, hombria y decision en las actuaciones, lo que era
incompatible con mis verdaderos sentimientos sexuales. Y me
empecé a avergonzar de lo que sentia en ocasiones, sobre todo
cuando los chicos de mi pandilla comenzaron los primeros
escarceos amorosos. En principio no se trataba mas que de
flirteos vagos con tal o cual mocita a la que le habian crecido
los pechos con inusitada prontitud. El amor en aquella época no
pasaba de rozarle los pezones o besarla en la mejilla, asi que no
tuve mucho inconveniente en dar rienda suelta a mi
masculinidad y convertirme asi de nuevo en el referente
obligado de mis compafieros. Todo porque se me ocurrid
pedirle a la Veronica si queria salir conmigo. Habia sido todo
fruto de una apuesta y yo estaba rezando por perderla, pero
resultd que me contestd con la palabra del lenguaje que mas
odio desde aquel momento: “Si”.



Lo dijo tajantemente, como si lo estuviera esperando, y a mi
me dio un vuelco el corazdén. No de amor, sino de susto.
Entonces comprendi varias cosas: la primera, que a mis catorce
afios comenzaba a ser un chico apuesto y atractivo, pues todos
los chavales del colegio se morian por los huesos de la
Verénica y muchos habian recibido calabazas por intentar lo
que yo habia conseguido, mal que me pesara; la segunda, que
cuando no te sientes capacitado para hacer algo, lo mejor es no
ponerte a prueba; y, la tercera, que aquella iba a ser la prueba
definitiva. Porque yo seguia masturbandome con tanta fruicion
como en los tiempos de las clases de natacion, aunque ahora
con modelos diferentes, porque aquél se habia ido diluyendo en
el recuerdo. Ahora pensaba en el novio de mi hermana, que era
bastante feo pero fuerte, e incluso en algun chico del colegio,
algun compariero de la pandilla.

Asi que empecé a salir con la Veronica, en plan novios de los
de antes, porque ella era muy refinada y queria llegar virgen al
matrimonio Yy, sobre todo, porque yo estaba encantado de que
no me deseara carnalmente. Fui, como digo, el referente de mis
comparieros porgue yo a ellos les contaba todo lo contrario: que
en el portal de mis abuelos le pellizcaba con un poco de saliva
en los dedos los pezoncitos enhiestos, que luego le subia las
faldas y le metia el indice en su agujerito y, cuando lo tenia
muy hdmedo, entonces le metia el indice y el corazdn, porque
asi le daba mas gustito. Con itos por aqui y por alla, porque asi
parecia que estaba enamorado. Lo que estaba era asqueado de
pensar en lo que estaba contando, asi que no quiero ni
imaginarme lo que hubiera sucedido si lo hubiera hecho en
realidad. Mis amigotes empezaron a hacer en sus relaciones lo
que mi imaginacion les contaba, asi que fui un verdadero
maestro, pero de esos que dice: “Tu haz lo que debes, no lo que
me ves hacer”.



Lo que yo no sabia era que la Veronica, la muy zorra, iba a
sus amiguitas con el cuento de que el Antonio, o0 sea, yo, ni
siquiera le habia besado la mejilla, asi que como podian pensar
que yo le iba a toquetear las tetitas y hurgar con mis manazas
grandes entre sus braguitas de encaje. Esta claro que entre
muchachos no hay secretos, asi que las chicas se enteraron de
yo ni fu ni fa, y los chicos de que ni fa ni fu. Es decir, que yo
sé, porgue lo sé, que empezaron a cuchichear en corrillos, fuera
de mi alcance, que me comportaba como un mariquita.

En aquella época me habia dado por masturbarme a ritmo de
los Beach Boys porque me habia pasado un verano entero
viendo uno y otra vez los videos de rubios musculosos y
semidesnudos en las playas californianas, asi que, cuando me
enteré de que todos me llamaban EI Maricon cuando no estaba
presente, llegué a mi casa, puse el vinilo de los Boys y me
tumbé en la cama. Esa noche cayeron sobre mi pecho cinco
tandas de semen, una por cada masturbacién. Las tres primeras
las consegui coordinar con las canciones iniciales del disco,
pero las dos siguientes las escaloné de tal forma que no me
obsesionara. Porque lo Unico que queria era vaciarme por
dentro, correrme cuantas veces fuera preciso hasta quedar en
los huesos, que no me quedara piel ni carne en la que albergar
los sentimientos que tenia. Mi objetivo con aquellas pajas
suicidas era obtener todo el placer homosexual que necesitaba
mi cuerpo para, asi, poder olvidarme de él y centrarme ya en mi
placer natural, el heterosexual. Queria tener asco a los Beach
Boys, a sus rubios desquiciantes, al novio de mi hermana, a los
chicos guapos de mi pandilla, al monitor de natacion,
cosiéndome a pajas hasta morir de homosexualidad. Y, luego,
claro esta, renacer a la heterosexualidad, normal y facil.

¢Y qué consegui en realidad después de los cinco
masturbaciones ininterrumpidas? Tres cosas: primera, un dolor



en el pene que se fue convirtiendo en hinchazén y luego en
escozor; segunda, un panorama desolador de mi cama y mi
pecho, ambos cuajados con gel blancuzco y pegajoso, del que
todavia hoy me quito algin resquicio seco de dentro del
ombligo; y tercera, un odio profundo, irreconciliable hacia los
Beach Boys. Porque lo otros, lo que yo pretendia, no lo
consegui, ni entonces ni luego. Entonces porque no puede;
luego, porgque ya nunca mas quise.



