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HACE DIEZ AÑOS que no escribo nada. Miento: escribí muchas 

cartas, algunas con destinatario y otras sin él, pero eso no 

cuenta. Cuando digo que hace diez años que no escribo nada 

me refiero a que hace una década que no me siento frente al 

papel en blanco sin tener nada predispuesto para narrar. Ahora, 

por primera vez en tantos años, en pleno cambio de milenio, he 

vuelto a empuñar mi pluma de tinta reseca y a comenzar a 

garabatear palabras sin sentido que, con el discurrir de los 

minutos, se tornan frases incoherentes y luego oraciones 

perfectamente cabales y, después de un par de horas, en una 

historia. He empezado a escribir otra vez, como si hubiera 

nacido de nuevo, porque es que tengo que empezar de nuevo, 

no sólo este papel en blanco, sino el folio sucio de mi vida. 

Borrón y cuenta nueva, se dice. Pero es más difícil hacerlo, 

sobre todo después de haber sentado la cabeza tras una juventud 

excesiva y exhaustiva, después de haberla sentado, digo, por 

haber encontrado al hombre de mi vida. Es muy difícil, sí, es 

tan difícil hacer borrón y cuenta nueva cuando estás convencido 

de que has encontrado al hombre de tu vida y el tiempo te 

demuestra que sólo era el hombre de unos meses... Es tan 

complicado tirar el borrador a la papelera y comenzar de nuevo 

cuando Juanjo se ha ido... Porque Juanjo se ha ido. Si no, no 
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tendría que tirar nada, no tendría que borrar nada, no tendría 

que contar de nuevo. Porque mientras Juanjo estuvo aquí, la 

diferencia entre el haber y el debe siempre me salió positiva. Y 

ahora, ya no. 

Me siento diferente a cuando escribía hace diez años por dos 

motivos: porque he olvidado muchas cosas de mi tarea como 

escritor y porque esta vez voy a contar algo que no sale de mi 

cabecita, sino que lo he exprimido en estos diez años de amor, 

desencanto, odio y pasión, lo voy a contar con estas manos que 

ya no son suaves, que ya no son dulces, que ya no son tan 

sabrosas como muchos me dijeron. Ahora que lo pienso, 

también me siento extraño ante este papel en blanco porque ya 

no escribo para el futuro, para los que me lean cuando muera, 

como antes soñaba, sino que escribiré esto para mí mismo, para 

saber que tengo aún los recuerdos en el quicio de mi cerebro. 

Estoy buscando una buena razón para haber dejado de 

escribir y no la encuentro. No la encuentro porque no existe. 

Dejé de escribir como el que olvida lo que ha soñado la noche 

anterior: al principio sentía que me faltaba algo e intentaba 

recuperarlo pero, con el paso del tiempo, me fui acostumbrando 

a no escribir, hasta que olvidé que alguna vez no podía estar 

dos días sin hacerlo. Claro que antes escribía porque tenía 

mucho tiempo libre. Dos horas, tres horas, cuatro horas diarias 

sin ninguna obligación ni deber hacen al hombre ocioso o 

artista, y a mí me hicieron ambas cosas a la vez. Tuve una 

temporada tan solitaria que escribía una media de veinte 

páginas al día sin titubear. 

Y todo porque me prometí que nunca sería homosexual. Ya 

sé que suena estúpido e incluso incoherente, pero había 

descubierto mis tendencias tan pronto  que tenía miedo de 

haberme equivocado. En cuarto o quinto de EGB, en unas 

rutinarias clases de natación en la piscina cubierta del barrio, 
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sufría erecciones que me dejaban exhausto al contemplar cómo 

el monitor se desnudaba sin pudor ante nosotros, mostraba su 

abundante mata de pelo negro entre las piernas, su miembro 

asomando entre esa maraña de vello, y se duchaba limpia y 

acompasadamente, sin ruborizarse, ante la mirada atónita de 

cuantos aún no contábamos con un mísero pelo en las axilas. 

Claro que no todos mirábamos la escena con las mismas 

sensaciones. Mientras Chechu cuchicheaba que él se pondría 

así cuando fuera mayor, Carlos sentenciaba que su padre tenía 

el mismo aparato y Manzano dejaba caer un significativo 

“joder” que denotaba que eso era mucho para él. Yo me 

quedaba callado porque estaba boquiabierto ante tal maravilla 

de la naturaleza que se me había puesto delante de los ojos para 

goce y disfrute de todos mis sentidos pero, sobre todo, porque 

si hubiera articulado palabra lo único que hubieran pronunciado 

mis labios hubiera sido: “Quiero chupar esa polla”. 

No sé cómo se lo habrían tomado mis compañeros de 

vestuario, pero estoy seguro de que se hubieran caído de culo si 

hubieran sabido que me masturbaba dos veces al día mientras 

cerraba los ojos e imaginaba que el monitor de natación me 

ponía de esta forma y de esta otra, me lamía los testículos, me 

dejaba que le saboreara su miembro y, luego, suavemente, me 

penetraba. Claro, al final me decía que ése sería nuestro secreto, 

y que siempre que quisiera podría pedirle que me hiciera el 

amor. Los niños tienen mucha imaginación. Quién me iba a 

decir a mí, cuando veía el chorro de agua caliente cayendo 

sobre aquel pecho que parecía de piedra, que algún día aquel 

sueño se iba a hacer realidad. Bueno, no en la misma situación: 

él seguía teniendo quince años más que yo y había envejecido 

muy mal, y yo ya no tenía mucha ilusión porque me penetraran, 

ni él ni nadie, después de un mal bicho me hubiera metido en el 
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culo un extintor de incendios. Pero eso es otra historia que 

llegará a su debido tiempo. 

Si mis amigos hubieran sabido que, cada vez que me 

agarraba el pene erecto, pensaba en que era la mano del monitor 

de natación la que me lo masajeaba y no la de la Verónica, 

como les decía, se hubiera montado un número lamentable. 

Porque, parece mentira, pero aquí un servidor tenía fama de 

hombre muy hombre (más bien, niño muy niño) porque 

superaba en agresividad a cualquiera de ellos, demostraba ser 

más cruel que ninguno y me enorgullecía de tener menos 

escrúpulos que una mala bestia. Eso no tiene nada que ver con 

el hecho de que te gusten los hombres, pero la imagen 

prepotente que me habían asignado se hubiera derrumbado de 

haber sabido que a mí, cosas de la vida, me tira más una polla 

que dos tetas. 

Así que me forjé una infancia a base de machismo y 

virilidad, hombría y decisión en las actuaciones, lo que era 

incompatible con mis verdaderos sentimientos sexuales. Y me 

empecé a avergonzar de lo que sentía en ocasiones, sobre todo 

cuando los chicos de mi pandilla comenzaron los primeros 

escarceos amorosos. En principio no se trataba más que de 

flirteos vagos con tal o cual mocita a la que le habían crecido 

los pechos con inusitada prontitud. El amor en aquella época no 

pasaba de rozarle los pezones o besarla en la mejilla, así que no 

tuve mucho inconveniente en dar rienda suelta a mi 

masculinidad y convertirme así de nuevo en el referente 

obligado de mis compañeros. Todo porque se me ocurrió 

pedirle a la Verónica si quería salir conmigo. Había sido todo 

fruto de una apuesta y yo estaba rezando por perderla, pero 

resultó que me contestó con la palabra del lenguaje que más 

odio desde aquel momento: “Sí”. 
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Lo dijo tajantemente, como si lo estuviera esperando, y a mí 

me dio un vuelco el corazón. No de amor, sino de susto. 

Entonces comprendí varias cosas: la primera, que a mis catorce 

años comenzaba a ser un chico apuesto y atractivo, pues todos 

los chavales del colegio se morían por los huesos de la 

Verónica y muchos habían recibido calabazas por intentar lo 

que yo había conseguido, mal que me pesara; la segunda, que 

cuando no te sientes capacitado para hacer algo, lo mejor es no 

ponerte a prueba; y, la tercera, que aquella iba a ser la prueba 

definitiva. Porque yo seguía masturbándome con tanta fruición 

como en los tiempos de las clases de natación, aunque ahora 

con modelos diferentes, porque aquél se había ido diluyendo en 

el recuerdo. Ahora pensaba en el novio de mi hermana, que era 

bastante feo pero fuerte, e incluso en algún chico del colegio, 

algún compañero de la pandilla. 

Así que empecé a salir con la Verónica, en plan novios de los 

de antes, porque ella era muy refinada y quería llegar virgen al 

matrimonio y, sobre todo, porque yo estaba encantado de que 

no me deseara carnalmente. Fui, como digo, el referente de mis 

compañeros porque yo a ellos les contaba todo lo contrario: que 

en el portal de mis abuelos le pellizcaba con un poco de saliva 

en los dedos los pezoncitos enhiestos, que luego le subía las 

faldas y le metía el índice en su agujerito y, cuando lo tenía 

muy húmedo, entonces le metía el índice y el corazón, porque 

así le daba más gustito. Con itos por aquí y por allá, porque así 

parecía que estaba enamorado. Lo que estaba era asqueado de 

pensar en lo que estaba contando, así que no quiero ni 

imaginarme lo que hubiera sucedido si lo hubiera hecho en 

realidad. Mis amigotes empezaron a hacer en sus relaciones lo 

que mi imaginación les contaba, así que fui un verdadero 

maestro, pero de esos que dice: “Tú haz lo que debes, no lo que 

me ves hacer”. 
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Lo que yo no sabía era que la Verónica, la muy zorra, iba a 

sus amiguitas con el cuento de que el Antonio, o sea, yo, ni 

siquiera le había besado la mejilla, así que cómo podían pensar 

que yo le iba a toquetear las tetitas y hurgar con mis manazas 

grandes entre sus braguitas de encaje. Está claro que entre 

muchachos no hay secretos, así que las chicas se enteraron de 

yo ni fu ni fa, y los chicos de que ni fa ni fu. Es decir, que yo 

sé, porque lo sé, que empezaron a cuchichear en corrillos, fuera 

de mi alcance, que me comportaba como un mariquita. 

En aquella época me había dado por masturbarme a ritmo de 

los Beach Boys porque me había pasado un verano entero 

viendo uno y otra vez los vídeos de rubios musculosos y 

semidesnudos en las playas californianas, así que, cuando me 

enteré de que todos me llamaban El Maricón cuando no estaba 

presente, llegué a mi casa, puse el vinilo de los Boys y me 

tumbé en la cama. Esa noche cayeron sobre mi pecho cinco 

tandas de semen, una por cada masturbación. Las tres primeras 

las conseguí coordinar con las canciones iniciales del disco, 

pero las dos siguientes las escaloné de tal forma que no me 

obsesionara. Porque lo único que quería era vaciarme por 

dentro, correrme cuantas veces fuera preciso hasta quedar en 

los huesos, que no me quedara piel ni carne en la que albergar 

los sentimientos que tenía. Mi objetivo con aquellas pajas 

suicidas era obtener todo el placer homosexual que necesitaba 

mi cuerpo para, así, poder olvidarme de él y centrarme ya en mi 

placer natural, el heterosexual. Quería tener asco a los Beach 

Boys, a sus rubios desquiciantes, al novio de mi hermana, a los 

chicos guapos de mi pandilla, al monitor de natación, 

cosiéndome a pajas hasta morir de homosexualidad. Y, luego, 

claro está, renacer a la heterosexualidad, normal y fácil. 

¿Y qué conseguí en realidad después de los cinco 

masturbaciones ininterrumpidas? Tres cosas: primera, un dolor 
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en el pene que se fue convirtiendo en hinchazón y luego en 

escozor; segunda, un panorama desolador de mi cama y mi 

pecho, ambos cuajados con gel blancuzco y pegajoso, del que 

todavía hoy me quito algún resquicio seco de dentro del 

ombligo; y tercera, un odio profundo, irreconciliable hacia los 

Beach Boys. Porque lo otros, lo que yo pretendía, no lo 

conseguí, ni entonces ni luego. Entonces porque no puede; 

luego, porque ya nunca más quise. 


