nomevoyair

EL SUENO SE REPITE como si mi cerebro fuera un bucle que
nunca se deshace. Estoy tumbado en un lugar indeterminado,
no sé donde, cuando ni por qué, sélo sé que me encuentro
desnudo, desoladoramente desnudo. Hace mucho frio, mi piel
no puede hacer frente a este hielo, a esta humedad, a esta
temperatura polar. No hay nada que me cubra, no hay techo, ni
manta ni posibilidad de buscarla: la oscuridad es tan profunda
que, cuando abro los ojos, el mundo es negro, el mundo no es.
La hipotermia estd amenazando mi cuerpo; tirito y los dientes
me castafietean, pero no sé que puedo hacer para evitar morir de
frio. Me levanto, busco a tientas una pared, un objeto, una
persona... Eso es: busco a una persona.

El suefio siempre es el mismo. Estoy desnudo, me duelen las
orejas y las manos de tanto frio, no puedo articular palabra
porque casi es imposible respirar y, sin embargo, no busco nada
mas que a una persona. Me engafio a mi mismo pensando que
tal vez necesite algo con lo que cubrirme, lefia para hacer un
fuego, alguna bebida para calentarme. Pero es mentira, no
busco nada de eso. Mis manos tantean el espacio vacio y no
desean tocar nada frio, solo esperan que me tope de golpe con
una piel, con un cuerpo, con algo caliente. Me echo a llorar
porgue no hay ninguna piel cerca, porque todo es desolacion y



frio, frio y desolacién, el orden de los factores no altera el
producto, y el producto es una soledad que casi puedo masticar,
que esta en el aire como un presagio.

El suefio sigue por el mismo camino una y otra vez. Vuelvo a
tumbarme, cesa mi llanto. Nada y, sobre todo, nadie va a
salvarme. Moriré en este lugar como mueren los que no tienen
familia, ni amigos, ni perro que les ladre: solo y olvidado.
Entonces recuerdo. Tengo una familia, tengo unos amigos, no
tengo perro, pero eso es lo de menos. Tengo a alguien, lo sé,
pero no viene a buscarme. Tal vez no sabe que estoy a punto de
morir. Ya sé: se marcharon todos a una fiesta y se olvidaron de
que aqui se quedé un hombre que, cuando vuelvan, estard
muerto. La posibilidad de irme sin despedidas me arranca otra
vez las lagrimas. Tantas personas, tantos cuerpos, tantas vidas
que se cruzaron con la mia y que olvidaré cuando me echen
varios metros cubicos de tierra encima. Los olvidaré. No: ya los
he olvidado. No puedo poner caras ni nombres, s6lo son
recuerdos borrosos que se diluyen en este frio inmenso que esta
acabando con mis ultimas fuerzas.

El suefio es igual noche tras noche. Me cubro el rostro para
enjugar mis lagrimas, las manos frias tocando las mejillas
gélidas, todo tan frio que ya casi es irreal. Sélo entonces,
cuando me ronda la idea de dormirme de nuevo para nunca mas
despertar, es cuando siento algo surcando mi espalda: un brazo.
Mi piel se estremece al contacto de tal calidez. El vello se me
eriza, la caricia se transforma en abrazo. La mano que atraviesa
mi cuerpo va dejando una estela de calor humano, las partes
que toca suben su temperatura, comienzan a desentumecerse, a
vivir, a ser parte de mi de nuevo. No quiero mirar. Es igual
quién sea, cdmo sea, de donde venga y qué quiere de mi. Solo
necesito que siga acariciAdndome, que siga amasando mi carne
con su carne para apartar la catalepsia. No quiero saber nada de



él, me basta con sentirlo aqui, dandome la vida de nuevo,
alejando con su abrazo infinito la guadafa de la muerte.

Descubro que él también esta desnudo, y lo acaricio con la
misma suavidad que él lo hace, cubriendo su piel del mismo
calor natural que él me esta infundiendo. Cuando nuestros
pechos chocan, no hay frio que pueda intimidarnos. Estoy
llorando de nuevo, porgue entiendo que podria haber muerto,
que era necesario que él estuviera cerca de mi para salvarme.
Entonces oigo sus palabras, llegadas de otros suefios como la
remembranza de un pasado lejano: «Creia que iba a morir de
frio. Gracias al cielo que me has encontrado». Son las mismas
que podria haber pronunciado yo. Pero las dice €l, y su tono me
recuerda a algo muy dulce, muy tibio, a una voz que no
inquieta, sino que apacigua. Entonces comprendo. Y abro los
0jos. Y ya no hay oscuridad, sino una tenue luminiscencia de
origen indeterminado.

Es él. Abro los ojos, me acostumbro a la escasa luz, hago un
esfuerzo por apartar la escarcha de mis pestafias y, cuando
estoy preparado, lo veo. Es él. Mi corazén lo sabia desde el
momento en que senti su brazo apretando mi espalda. Pero
ahora esta claro: es él. Es un suefio, lo sé, pero me da igual. No
quiero despertar, ni en este momento ni nunca, porque ahora
entiendo que la Unica forma de que no muera de frio es que el
venga a socorrerme. Y la Unica forma de que él no muera de
frio es que yo vaya a calentarle. Es un suefio, lo sé, pero es él.
No hay nada real en lo que veo, pero es el. Esto acabara por
desvanecerse, pero mientras tanto es él quien estd aqui, quien
me sonrie desde su calor, quien me salva de morir congelado en
un lugar al que no he decidido ir.

«¢Donde estamos, Victor?», pregunto, aunque sé que él tiene
la misma informacion que yo. Se encoge de hombros y sonrie:
«Recuerda lo que dijimos: da igual donde estemos, lo



Importante es que estemos juntos». Me doy cuenta de que no
me importa ubicar el lugar ni el tiempo. Lo que me importa es
que no deje de abrazarme, de calentarme, de empujarme a vivir.
Lo que me importa no es el como, sino el qué. Y el qué es un
amor que cercena los otros sentimientos. Que si no hay comida,
ni bebida, ni abrigo, podré sobrevivir. Pero que si él no me
abraza, sucumbiré. Miro sus 0jos que me dicen tantas cosas y le
aprieto fuerte contra mi. Se me escapa de los labios una frase
que nunca debi decir, ni despierto ni sofiando: «No te vayas».
Una carcajada sale del pecho de Victor, se exterioriza como una
explosion y me hace sentir muy pequefio. Luego viene la
respuesta, la misma devastadora respuesta de todas las noches,
la respuesta que seguira retumbando en mi cabeza para siempre,
la respuesta que también me dio aquella primera noche: «José,
no me voy a ir».

DESPIERTO COMO CADA NOCHE empapado en sudor. Despierto
en mi cuarto, en mi cama, bajo mis mantas y sabanas. No puedo
tener frio porque estoy muy abrigado, pero lo tengo. Un frio
que se ha metido ya en los huesos. Inconscientemente, echo
mano del otro lado de la cama, aprieto la carne que deberia
estar ahi, curandome la pesadilla, pero me topo con un vacio
inmenso: no hay nadie a mi lado. Sé que no lo hay, pero un
mecanismo automatico me ha hecho pensar que tal vez el suefio
lo haya traido de vuelta.

—¢Victor? —susurro, con un hilo de voz, esperando que se
haya levantado para fumar un cigarrillo y acuda solicito a mi
llamada.

Pero el silencio es méas grande que el frio.

—Victor, ¢por qué no vienes aqui? —insisto, y me responde
el mismo vacio.



Comienzo a llorar, primero llanamente, como una costumbre
adquirida al despertar. Luego el sollozo se convierte en gemido
y, el gemido, en grito. Y repito:

—¢Por qué no vienes a mi lado, Victor, por qué?

Es ya una pregunta retorica, se que nadie me contestara; sé
que Victor no estd fumando un cigarrillo, sé que no hay nadie al
otro lado de la cama, ni en el otro extremo de la casa. No hay
nadie, ni Victor ni nadie.

Recuerdo el suefio y me agarro a él como a un bote
salvavidas. No sé qué mas puedo encontrar a mi alrededor que
me transporte hasta él. Me siento derrotado, engafiado, roto por
dentro, me siento humillado y destruido, estoy muerto,
salvajemente podrido, tengo una costra en el corazon que
levanto cada noche para que vuelva a sangrar, para que nunca
termine de curarse. Me siento abatido, extenuado, basta ya. No
me siento.

Cierro los ojos con la esperanza de que esto también sea un
suefio. Con la ilusién de que, cuando despierte, todo habra
terminado: no tendré frio, ni necesidad de nada, porque él estara
abrazado a mi, durmiendo placidamente mientras suefia en que
tal vez me pierda algun dia. Nos despertaremos a la vez y nos
sentiremos muy cerca porque hemos tenido una pesadilla.
Volveré a pedirle que no se vaya, y €l se volvera a reir de mis
miedos, de mis extravagancias, de mi forma de entender el
amor: «No me voy a ir», me respondera.

Abro los 0jos y creo que ahora si, que me he despertado de
verdad, y que él esta aqui. Creo haber escuchado una voz que
ha dicho: «Jose, ya voy». Espero que venga. Hasta que caigo en
la cuenta de que esa voz la ha creado mi cerebro. Que tal vez
no, que no es verdad, que sigue sin venir, que no vendra.

—Victor, dijiste que no te ibas a ir —digo en voz alta, a las
paredes, a mis vecinos, al mundo que quiera escucharme. A mi



mismo—. Si, ya sé, yo también dije cosas que nunca cumpli.
Pero esto no es una peticion, es una orden: ven otra vez, Victor,
ven otra vez. Y no te vayas. Es una orden.

El llanto me hace dormir més rapido. La habitacion se diluye
y siento que todo va a terminar antes o después. Que esta
pesadilla encadenada tendra un fin, y que no puede estar lejos.
Pienso que Victor no ha podido irse cuando prometié no
hacerlo. Que no puede ser verdad que esté solo en esta cama
cuando lo necesito tanto. Que si lo necesito tanto, alguien tiene
que traérmelo de vuelta. Que si no puedo vivir sin él, es
necesario que viva con él. Que vuelva, que no se vaya.

Los ojos se me cierran y duermo.

El suefio se repite como si mi cerebro fuera un bucle que
nunca se deshace.



