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EL SUEÑO SE REPITE como si mi cerebro fuera un bucle que 

nunca se deshace. Estoy tumbado en un lugar indeterminado, 

no sé dónde, cuándo ni por qué, sólo sé que me encuentro 

desnudo, desoladoramente desnudo. Hace mucho frío, mi piel 

no puede hacer frente a este hielo, a esta humedad, a esta 

temperatura polar. No hay nada que me cubra, no hay techo, ni 

manta ni posibilidad de buscarla: la oscuridad es tan profunda 

que, cuando abro los ojos, el mundo es negro, el mundo no es. 

La hipotermia está amenazando mi cuerpo; tirito y los dientes 

me castañetean, pero no sé qué puedo hacer para evitar morir de 

frío. Me levanto, busco a tientas una pared, un objeto, una 

persona... Eso es: busco a una persona.  

El sueño siempre es el mismo. Estoy desnudo, me duelen las 

orejas y las manos de tanto frío, no puedo articular palabra 

porque casi es imposible respirar y, sin embargo, no busco nada 

más que a una persona. Me engaño a mí mismo pensando que 

tal vez necesite algo con lo que cubrirme, leña para hacer un 

fuego, alguna bebida para calentarme. Pero es mentira, no 

busco nada de eso. Mis manos tantean el espacio vacío y no 

desean tocar nada frío, sólo esperan que me tope de golpe con 

una piel, con un cuerpo, con algo caliente. Me echo a llorar 

porque no hay ninguna piel cerca, porque todo es desolación y 
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frío, frío y desolación, el orden de los factores no altera el 

producto, y el producto es una soledad que casi puedo masticar, 

que está en el aire como un presagio. 

El sueño sigue por el mismo camino una y otra vez. Vuelvo a 

tumbarme, cesa mi llanto. Nada y, sobre todo, nadie va a 

salvarme. Moriré en este lugar como mueren los que no tienen 

familia, ni amigos, ni perro que les ladre: solo y olvidado. 

Entonces recuerdo. Tengo una familia, tengo unos amigos, no 

tengo perro, pero eso es lo de menos. Tengo a alguien, lo sé, 

pero no viene a buscarme. Tal vez no sabe que estoy a punto de 

morir. Ya sé: se marcharon todos a una fiesta y se olvidaron de 

que aquí se quedó un hombre que, cuando vuelvan, estará 

muerto. La posibilidad de irme sin despedidas me arranca otra 

vez las lágrimas. Tantas personas, tantos cuerpos, tantas vidas 

que se cruzaron con la mía y que olvidaré cuando me echen 

varios metros cúbicos de tierra encima. Los olvidaré. No: ya los 

he olvidado. No puedo poner caras ni nombres, sólo son 

recuerdos borrosos que se diluyen en este frío inmenso que está 

acabando con mis últimas fuerzas. 

El sueño es igual noche tras noche. Me cubro el rostro para 

enjugar mis lágrimas, las manos frías tocando las mejillas 

gélidas, todo tan frío que ya casi es irreal. Sólo entonces, 

cuando me ronda la idea de dormirme de nuevo para nunca más 

despertar, es cuando siento algo surcando mi espalda: un brazo. 

Mi piel se estremece al contacto de tal calidez. El vello se me 

eriza, la caricia se transforma en abrazo. La mano que atraviesa 

mi cuerpo va dejando una estela de calor humano, las partes 

que toca suben su temperatura, comienzan a desentumecerse, a 

vivir, a ser parte de mí de nuevo. No quiero mirar. Es igual 

quién sea, cómo sea, de dónde venga y qué quiere de mí. Sólo 

necesito que siga acariciándome, que siga amasando mi carne 

con su carne para apartar la catalepsia. No quiero saber nada de 
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él, me basta con sentirlo aquí, dándome la vida de nuevo, 

alejando con su abrazo infinito la guadaña de la muerte.  

Descubro que él también está desnudo, y lo acaricio con la 

misma suavidad que él lo hace, cubriendo su piel del mismo 

calor natural que él me está infundiendo. Cuando nuestros 

pechos chocan, no hay frío que pueda intimidarnos. Estoy 

llorando de nuevo, porque entiendo que podría haber muerto, 

que era necesario que él estuviera cerca de mí para salvarme. 

Entonces oigo sus palabras, llegadas de otros sueños como la 

remembranza de un pasado lejano: «Creía que iba a morir de 

frío. Gracias al cielo que me has encontrado». Son las mismas 

que podría haber pronunciado yo. Pero las dice él, y su tono me 

recuerda a algo muy dulce, muy tibio, a una voz que no 

inquieta, sino que apacigua. Entonces comprendo. Y abro los 

ojos. Y ya no hay oscuridad, sino una tenue luminiscencia de 

origen indeterminado.  

Es él. Abro los ojos, me acostumbro a la escasa luz, hago un 

esfuerzo por apartar la escarcha de mis pestañas y, cuando 

estoy preparado, lo veo. Es él. Mi corazón lo sabía desde el 

momento en que sentí su brazo apretando mi espalda. Pero 

ahora está claro: es él. Es un sueño, lo sé, pero me da igual. No 

quiero despertar, ni en este momento ni nunca, porque ahora 

entiendo que la única forma de que no muera de frío es que él 

venga a socorrerme. Y la única forma de que él no muera de 

frío es que yo vaya a calentarle. Es un sueño, lo sé, pero es él. 

No hay nada real en lo que veo, pero es él. Esto acabará por 

desvanecerse, pero mientras tanto es él quien está aquí, quien 

me sonríe desde su calor, quien me salva de morir congelado en 

un lugar al que no he decidido ir.  

«¿Dónde estamos, Víctor?», pregunto, aunque sé que él tiene 

la misma información que yo. Se encoge de hombros y sonríe: 

«Recuerda lo que dijimos: da igual dónde estemos, lo 
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importante es que estemos juntos». Me doy cuenta de que no 

me importa ubicar el lugar ni el tiempo. Lo que me importa es 

que no deje de abrazarme, de calentarme, de empujarme a vivir. 

Lo que me importa no es el cómo, sino el qué. Y el qué es un 

amor que cercena los otros sentimientos. Que si no hay comida, 

ni bebida, ni abrigo, podré sobrevivir. Pero que si él no me 

abraza, sucumbiré. Miro sus ojos que me dicen tantas cosas y le 

aprieto fuerte contra mí. Se me escapa de los labios una frase 

que nunca debí decir, ni despierto ni soñando: «No te vayas». 

Una carcajada sale del pecho de Víctor, se exterioriza como una 

explosión y me hace sentir muy pequeño. Luego viene la 

respuesta, la misma devastadora respuesta de todas las noches, 

la respuesta que seguirá retumbando en mi cabeza para siempre, 

la respuesta que también me dio aquella primera noche: «José, 

no me voy a ir». 

 

 

DESPIERTO COMO CADA NOCHE empapado en sudor. Despierto 

en mi cuarto, en mi cama, bajo mis mantas y sábanas. No puedo 

tener frío porque estoy muy abrigado, pero lo tengo. Un frío 

que se ha metido ya en los huesos. Inconscientemente, echo 

mano del otro lado de la cama, aprieto la carne que debería 

estar ahí, curándome la pesadilla, pero me topo con un vacío 

inmenso: no hay nadie a mi lado. Sé que no lo hay, pero un 

mecanismo automático me ha hecho pensar que tal vez el sueño 

lo haya traído de vuelta.  

—¿Víctor? —susurro, con un hilo de voz, esperando que se 

haya levantado para fumar un cigarrillo y acuda solícito a mi 

llamada. 

Pero el silencio es más grande que el frío. 

—Víctor, ¿por qué no vienes aquí? —insisto, y me responde 

el mismo vacío. 
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Comienzo a llorar, primero llanamente, como una costumbre 

adquirida al despertar. Luego el sollozo se convierte en gemido 

y, el gemido, en grito. Y repito: 

—¿Por qué no vienes a mi lado, Víctor, por qué? 

Es ya una pregunta retórica, sé que nadie me contestará; sé 

que Víctor no está fumando un cigarrillo, sé que no hay nadie al 

otro lado de la cama, ni en el otro extremo de la casa. No hay 

nadie, ni Víctor ni nadie. 

Recuerdo el sueño y me agarro a él como a un bote 

salvavidas. No sé qué más puedo encontrar a mi alrededor que 

me transporte hasta él. Me siento derrotado, engañado, roto por 

dentro, me siento humillado y destruido, estoy muerto, 

salvajemente podrido, tengo una costra en el corazón que 

levanto cada noche para que vuelva a sangrar, para que nunca 

termine de curarse. Me siento abatido, extenuado, basta ya. No 

me siento. 

Cierro los ojos con la esperanza de que esto también sea un 

sueño. Con la ilusión de que, cuando despierte, todo habrá 

terminado: no tendré frío, ni necesidad de nada, porque él estará 

abrazado a mí, durmiendo plácidamente mientras sueña en que 

tal vez me pierda algún día. Nos despertaremos a la vez y nos 

sentiremos muy cerca porque hemos tenido una pesadilla. 

Volveré a pedirle que no se vaya, y él se volverá a reír de mis 

miedos, de mis extravagancias, de mi forma de entender el 

amor: «No me voy a ir», me responderá. 

Abro los ojos y creo que ahora sí, que me he despertado de 

verdad, y que él está aquí. Creo haber escuchado una voz que 

ha dicho: «José, ya voy». Espero que venga. Hasta que caigo en 

la cuenta de que esa voz la ha creado mi cerebro. Que tal vez 

no, que no es verdad, que sigue sin venir, que no vendrá. 

—Víctor, dijiste que no te ibas a ir —digo en voz alta, a las 

paredes, a mis vecinos, al mundo que quiera escucharme. A mí 
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mismo—. Sí, ya sé, yo también dije cosas que nunca cumplí. 

Pero esto no es una petición, es una orden: ven otra vez, Víctor, 

ven otra vez. Y no te vayas. Es una orden. 

El llanto me hace dormir más rápido. La habitación se diluye 

y siento que todo va a terminar antes o después. Que esta 

pesadilla encadenada tendrá un fin, y que no puede estar lejos. 

Pienso que Víctor no ha podido irse cuando prometió no 

hacerlo. Que no puede ser verdad que esté solo en esta cama 

cuando lo necesito tanto. Que si lo necesito tanto, alguien tiene 

que traérmelo de vuelta. Que si no puedo vivir sin él, es 

necesario que viva con él. Que vuelva, que no se vaya. 

Los ojos se me cierran y duermo.  

El sueño se repite como si mi cerebro fuera un bucle que 

nunca se deshace. 

 


