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MADRID DE NUEVO

Benito deja la maleta en el suelo y sélo entonces se da
cuenta de lo mucho que ha aforado Madrid. Bilbao tiene
su belleza, con su humedad sempiterna y su bohemia
recalcitrante, pero la mierda siempre es igual en todas las
capitales. Sin embargo, Bilbao no tuvo para Benito la ca-
pacidad de engancharlo como Madrid, como una droga
dura. Bilbao es el trabajo, las ansias de colarse en la bur-
guesia comercial, el dinero en mano y también aplazado;
Madrid fue la pasién y la lujuria, el deseo de lo prohibido
y la luz de las cosas por hacer. Bilbao absorbié el cerebro
de Benito; Madrid, su corazén. Cuando uno es adolescen-
te, cuando no hay muchas cosas que perder y si algunas
que ganar, el cuerpo pide siempre mas: mds comida, mds
horas de suefio, mas juerga, mas sexo, mas alcohol v, sobre
todo, mas sensaciones poderosas para seguir al limite.
Bilbao es una ciudad del norte, pero para Benito es otra
cosa muy diferente: es la linea nitida que separ6 su pasa-
do del futuro, el punto exacto en que todo lo anterior
acab6 y empez6 el porvenir. Dej6 de mandar el corazéon y
se hizo con las riendas una mente fria y calculadora, la
propia de los adultos. Cuando Benito puso un pie en
Bilbao, dej6 de sentirse un nifio y se encontr de golpe
con un cuerpo de hombre. También influy6, por qué
negarlo, el hecho de que llevara en el bolsillo de su cha-
queta recién estrenada un contrato para hacerse cargo del
departamento de creatividad junior de Gigabites & Bites
Inc. La oportunidad de su vida le llegaba joven y no podia
desaprovecharla, asi que la excusa se convirtié en anhelo
y termind por ser el saco en el que arrojar el pasado no
deseado. Se escudé en su agotador trabajo al cargo de un
grupo de personas mayores que él y se olvidé no sélo de
lo que sucedid, sino de lo que era antes de llegar.
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En el casi imperceptible movimiento de su mano dere-
cha hacia el asa de la maleta, siente ¢c6mo su corazén va
cobrando vida, como arterias y venas bombean sin control
la sangre hacia sus mil destinos, como cada latido se con-
vierte en un golpe ritmico que marca el compds de la vida.
Benito no siente el corazoén: lo tiene. Y eso es un alivio des-
pués de cinco afios sin encontrarselo. Cinco afos, Dios mio,
como pasa el tiempo. Parece que fue ayer cuando me plan-
teé las dudas, cuando abandoné el ambiente, cuando rompi
con todo y con todos para dar un giro brusco al mds puro
estilo del chotis. El chotis, ese estipido ritmo obstinado y
pueril, qué absurdo recordar el chotis cuando Benito nunca
lo ha visto bailar, ni en Madrid ni, mas l6gico, en Bilbao.

Su corazén no ha latido en cinco afos porque tenia algo
pendiente en Madrid y su viscera vital se qued¢ alli para
intentar solucionarlo. Pero hace falta un cuerpo para alber-
gar vida, y por eso Benito decidi6 volver un dia, recoger su
corazén marchito del suelo de la estacion y retomar lo que
se quedd a medias. Abandonando la metafora escatoldgica,
lo cierto es que hay pocas personas que recuerden las cosas
agradables del pasado sin recurrir también a las ignominio-
sas, asi que a Benito cualquier referencia a la felicidad de
la adolescencia lo ha llevado siempre al punto en que
se truncaron todos los proyectos de un futuro gay. Es decir,
que los buenos momentos de entonces pasan todos por
el tamiz denigrante de la muerte de Sebastidn. Sebastidn,
El Cuerpo. Sebastidn, El Deseado. Sebastidn, Treinta
Centimetros de Puro Placer. Benito sonrie al rememorar
aquellas palabras, las que sus amigos y él mismo decian al
referirse burlonamente a las virtudes ocultas del muchacho
mas enigmatico del grupo, el que llegé el altimo vy se fue el
primero. Tremenda y macabra ironia: Sebastidn, El Que
Llegé El Ultimo y Se Fue El Primero.

Volviendo a la estacién y a uno de los cientos de viaje-
ros que ha llegado en los Gltimos minutos a ella, hay que
decir que lo que se quedé a medias en Madrid hace ahora
cinco anos es un juego que ninguno de los participantes se
atrevi6 a terminar porque se torné tan peligroso que las
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escasas reglas que se impusieron perdieron todo valor.
Cuando uno aprende que un camino alternativo consigue
el mismo objetivo que la actuacién ilegal, se olvida de vio-
lar las normas. No piensa que el resultado puede ser tan ili-
cito como si lo hubiera obtenido por el trayecto prohibido.
Fue un juego que implic6 a muchos, que maté a uno, que
dolié a los demds y que ain estd por concluir. Un macabro
juego en el que blancas juegan y ganan, en el que negras
juegas y ganan, en el que las piezas comidas entran en la
partida y también acaban por ganar. Y todos perdieron.

Benito, con una vieja libreta de teléfonos en la mano,
sin el prefijo por delante de cada ristra de nimeros, fijaos
en el detalle, da el primer paso para zanjar la partida, por-
que hace mucho que el tablero estd desplegado sobre Ila
mesa y es hora de pensar en otras cosas. Cinco vidas no
pueden depender de un juego durante afos, durante lus-
tros, durante décadas vy siglos. Ya estd bien, se dice Benito,
y abre la libreta por la pagina J. Tal vez no los encuentre a
todos en los mismos lugares en que los dejé. Pero confia en
que los ausentes se sientan llamados y acudan a terminar la
partida.

—dSi?
—dJavi? {Eres ta? Soy Benito... No sé si te acuerdas.

Ha salido un seis. Benito avanza las casillas correspon-
dientes y vuelve a tirar el dado. Un dado cubierto de
polvo. Maldito dado, que de tan sucio parece atn cubier-
to de sangre.
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LA NOCHE QUE MATARON
A SEBASTIAN

Los chicos han quedado en la plaza, en el banco de
siempre, y uno o dos ya estan alli cuando ain no ha lle-
gado la hora senalada. Cinco minutos de cortesia, que
al final son quince, y luego al bar, a beber las primeras
cervezas, que el tiempo apremia y la muda esta lim-
pia para cualquier eventualidad (sexual, se entiende).
Claro que Oscar y Benito ya han tomado algo durante
la tarde, mientras discutian sobre la posibilidad de
alquilar un piso a medias. «Tiene cojones», se dird
Julian cuando se entere de las intenciones de los dos,
«que dos maricones se vayan a vivir juntos sin tener
una relacion, porque al final, y me juego el cuello,
alguna mamada o pajichuela caerd por alguna parte,
{no?, {quién se resigna a dormir en la cama de al lado
sabiendo que el compaiero de piso es un perfecto
especialista en la felatio ad extremum, es decir, acudien-
do al habla rancia y populachera, experto en degluciéon
de semen ajeno con previa excitacion bucal, como

todos sabemos que es Benito en la intimidad?».

—No lo habéis visto?r —pregunta Roberto cuando

ya van por la quinta jarra compartida.

—En toda la tarde —responde Javi, sin poder con-
tinuar. «iQué mal me sienta la cervezal», piensa
mientras se lleva a los labios el porrito recién hecho,
como pan caliente. {No serd que la hierba no es de

buena calidad?

La siguiente parada es la discoteca. Hay pases para
cuatro, asi que pagan la entrada que falta entre los
cinco para no abandonar a nadie a su suerte en la peli-
grosa noche de Chueca. Lo de peligrosa lo digo vyo,
porque para ellos es un paraiso de libertad y deseos, y
lo digo porque si alguno se queda solo en la calle no

o
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tardard ni tres minutos en sentir el revoloteo de varios
mendicantes del sexo. Tocamos a doscientas, no esti

mal, piensa Julian.

En la pista de baile, la gente atn no se ha soltado
el pelo, estin comedidos y s6lo mueven los vasos al
ritmo de la musica, alguno se atreve con un leve balan-
ceo de caderas; ya veremos dentro de media hora,
cuando los habituales j6venes que parecen estar par-
ticipando en el casting de Fiebre del sdbado noche tomen
al asalto las plataformas estratégicamente desperdiga-
das por la sala. En los sillones hay mds personas, a esas
horas apetece mas la intimidad. Los servicios estdn
abarrotados; las primeras cervezas hacen efecto a par-
tir de las doce, asi que la necesidad de evacuacion es
masiva. Grandes colas de colas grandes, medianas y

pequenas, valga el retruécano.

El dia de los Santos Inocentes cae este afio en vier-
nes, y los viernes, ya se sabe. Cualquier excusa es
buena para montarse una fiesta, sea por los Santos
Inocentes o por los inocentes a secas y sin mayuscula,
ésos que creen ingenuamente que un polvo bien dado
en el cuarto oscuro de la disco los hard encontrar al

hombre de su vida. {Inocentes? Gilipollas.

—Esto es un infierno —dice Roberto, mientras

apura su primer JB con coca.

Nadie le responde, asi que se lleva a la boca el
segundo canuto de la noche, elaborado a partir de la
china que lleva Julidn en el bolsillo. Cuando va a pasar
el cigarro a Oscar, se queda con las ganas, porque su
amigo ha visto a Amadeo, un companero de la facul-
tad, y ambos charlan amistosamente cogidos de la
cintura. 'Tienen un mega-altavoz de dos por dos al
lado, por lo que se chillan tanto que parecen hablarse
a kilémetros, pero sus labios no distan entre si mds de
veinte centimetros. Optan por acercar la boca al oido
del otro vy, en el juego de movimientos boca-oreja y
oreja-boca, alguna vez se rozan las mejillas y sienten la
tersura de la piel recién afeitada. Hmmm, se huelen el

after shave.

o
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—Cuate, aqui hay tomate —opina Benito, sefialan-
do a la pareja, y recoge el relevo de manos de Roberto,
es decir, aspira profundamente el cigarrito de la risa,
como siempre lo llama el eufemistico de Javi.

Los demais sonrien. Roberto pide otra consumicion
y Javi lo coge de las manos para pedirle control.
Roberto se zafa y le dice algo que no significa nada si
no se entiende el tipo de relacion entre Roberto y Javi.
Para entendernos: Javi ama a Roberto, Roberto dice
que ama a Javi, ambos son, de cara a la galeria, novios,
en el sentido mas comprometido de la palabra. Pero la
cuestion es: {por qué Javi ama a Roberto y Roberto
s6lo dice que ama a Javi’ Elemental, porque no lo
ama.

—Voy a ver si pillo —sentencia Julidn y, dejando su
vaso en la barra y el pitillo que le ha pasado Benito en
manos de Javi, se interna en el bosque de brazos, pier-
nas, torsos y rostros en que se ha convertido la pista de
baile. Hay tanta gente inmévil, en contra de lo que se
espera en una discoteca, que, si los altavoces enmu-
decieran de subito, la escena seria casi idéntica
a uno de los momentos de La /lista de Schlinder, ése
que sucede en unas duchas/camaras de gas la mar de
confortables. Huelga la descripcion detallada.

Benito es el Gnico que sigue con la mirada el cami-
no de Julidn, entre otras cosas porque la frase que ha
pronunciado se le clava como un sable de hoja curva-
da y le hace mas dafio que dos kilos de metralla aloja-
dos en el pecho. Nadie lo sabe (nadie deberia saberlo
seria la expresion precisa), pero Benito estd loco por
Julian, le encanta todo lo suyo, hasta sus manias, pero
es inalcanzable para él. Se conforma con tocarle el
pecho y el culo cuando bebe mds de la cuenta y luego
siempre puede achacarlo al exceso de alcohol. Pero no
puede reprimir un sentimiento de amargura cuando
sus ojos siguen el cabello negrisimo de Julian hasta los
servicios Y, luego, hasta la puerta del cuarto oscuro.
Julian titubea, se vuelve, intenta disimular como si
todo el mundo no supiera para qué se acerca uno a la

o
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puerta de un cuarto oscuro si no es para entrar y hacer
lo que se hace alli, o no hacerlo, pero al menos inten-
tarlo, que es lo que importa. Benito cree que se han
cruzado sus miradas antes de que su amigo se decida,
y que lo ha mirado como pidiendo perdon.

—Mierda.

—dQué? —pregunta Javi.

—Nada —responde Benito, que pide otra copa.

—d'TG también? —dice Javi, preocupado.

—Yo también quér —repregunta Benito.

—dQue si ta también te vas a limitar a pasarte la
noche bebiendo?

—iAh, bueno!

—Ah bueno quér )

El didlogo de besugos termina cuando Oscar se
reincorpora al grupo y pincha con el dedo indice los
costados de sus compaferos, en ademin juguetoén,
buscando la complicidad.

—dQué pasa, estdis dormidos?’ —inquiere.

Sélo Benito sonrie. L.os demds echan un trago y se
mueven minimamente, como marionetas manipuladas
por un nifio torpe, para demostrar que ain estan des-
piertos y que les queda mucha noche por delante. En la
pista, un muchacho se ha quitado la camisa y la gente
le hace un corrillo, no se sabe muy bien si para corearle
o para poder admirar con mas detalle los pliegues de su
torso. En la calle debe hacer un frio de mil demonios,
varios grados bajo cero, y sin embargo aqui dentro corre
por las venas de los presentes una sangre asombrosa-
mente hirviente. Nadie llega a tocarlo, pero todos
saben que el cuerpo del chico que baila solo y sin cami-
seta con que esconder sus delicias quema, que basta
acercar un dedo a su carne para empezar a sentir el olor
a piel chamuscada, que en las noches gélidas de invier-
no es cuando jovenes como €se mds calor tienen.

—iVamos a ver si nos divertimos! —dice Oscar.

—Paso, tio, vamos a bailar y punto.

Asi que bailan en un rectdangulo reducido e imagi-
nario, un espacio de intimidad que ninguno de los

o
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cinco se atreve a cruzar porque viven a gusto dentro
de él, un pequefio rincén que nadie osa violar porque
es demasiado intrincado, porque sus lazos son tan
inextricables que no parece haber fisuras entre ellos.

Las hay, os lo digo vo.

Roberto mira a Javi y se dice que estd hasta los hue-
vos de tener dos madres, la biolégica y la que tiene
enfrente, no podemos seguir asi; estd harto de soportar
a un jovencito demasiado nenaza para él, poco ambicio-
s0; €so es, Javi es demasiado poca cosa para él, pero la
chupa muy bien, si sefnor. Javi mira a Oscar y piensa que
le encantaria que Roberto fuera como él, tan amigable,
tan simpdtico, tan buena persona, con sus defectos pero
con una conciencia plena de ellos; joder, qué tio mas
perfecto, qué extrafio que no tenga suerte, que no haya
encontrado su medio nispero, ya podia yOo enamorarme
de €l en vez de un ser tan egocentrlco y calavera como
Roberto. Oscar no puede dejar de mirar a Benito v, al
tiempo, pensar que tal vez Julidn no se da cuenta, ni
nadie mas, pero que él no es tonto y se percata de que
estd pirado por él; madre mia, con lo bueno que estd
Julidn y lo esmirriado que es Benito, no entiendo cémo
puede pensar en que... bueno, eso demuestra que no
estd desesperado; si lo estuviera, se liaria con cualquie-
ra y no esperaria a ese principe; claro que Julidn si que
es un pincel y, sin embargo, fijate, estd deseando venir
para encerrarse en el cuarto oscuro y venga, dos o tres
corridas, pisando los talones a El Juli y tan apuesto y
galante como él. Benito mira a Roberto y recuerda el dia
que le dijo que le encantaban los chicos extremada-
mente delgados, feos incluso, fue en Acuarela una
tarde, esperando a los demads; Benito se quedd de pie-
dra porque aquello sonaba a declaracién, pero no pasé
de ahi; no pasé de ahi porque Roberto es demasiado
comoddn como para decirle a Javi que no es su tipo y
porque Benito no estd desesperado, y a quien ama es a

Julidn; do si esta desesperado?

—Estoy desesperado —dice Benito a la concurren-

cia, resollando por el esfuerzo del baile.
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—Larga por esa boquita que Dios te ha dao —dice
Oscar, sonriendo. Oscar siempre tiene una sonrisa
para todo el mundo.

Roberto elude la mirada de Benito porque no le
gusta que en el grupo se cuenten las penas.
Los amigos estdn para disfrutar y reirse, no para llorar
y pasarlo mal. En este momento lo odia por introducir
problemas en la pandilla, por descubrir un cancer que
no debe existir entre amistades de borrachera. Sin
embargo, cuando llegue a casa se coserd a pajas pen-
sando en como serd montdrselo con Benito, como gri-
tard cuando le meta el pufo hasta la muneca y luego
lo gire ciento ochenta grados. A Roberto le gustan las
bestialidades en el sexo, pero los demds no lo saben
porque lo mirarian raro, mas que ahora. Cuando folla
con Javi, se limita a ser tradicional; lo mas fuerte,
quizd lo del consolador negro que le metid hace un par
de meses; un aparato gigantesco, diez veces mds gran-
de que su propio pene; a Javi no parecié desagradarle
demasiado. En realidad, a Javi no le desagradaria ni
siquiera que Roberto lo follara con una taladradora,
con tal de que lo hiciera con amor. Siento ser desagra-
dable, pero es la anica forma de entender que se
dejaria matar si consiguiera un dpice de su carifio. El
que ha estado enamorado alguna vez sabe de qué
estoy hablando.

—Nada, que pienso que tengo veintidds afios y que
se me va pasando el arroz. {Y qué hago’ Nada.
Absolutamente nada. Que deberia enganchar a cual-
quiera de esos y pedirle que nos fuéramos al Retiro a
comernos mutuamente. Pero no tengo las agallas ni el
caracter. )

—Mentira —dice Oscar—. No tienes ganas porque
eso es peor que quedarte aqui bailando con nosotros.
TG eres un romdantico, como yo, y no podemos actuar
como los que no lo son.

Ambos saben a qué se refieren y eso basta. Roberto
se siente desplazado y se lia un porro con las manos
temblorosas. Javi tiene la peculiaridad de que, cuando

- 15 —
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bebe, empieza a palidecer y dos sombras moradas se
instalan debajo de sus ojos. No estd borracho, los
demads lo saben, pero tiene mal aspecto. Al rato, cuan-
do todos han olvidado (o, al menos, eso es lo que él
piensa) que Julidn se fue hace quince minutos al cuar-
to oscuro, aparece como un fantasma desde el otro
extremo de la sala y se acerca a sus compaferos bai-
lando exageradamente. Todos rien porque levanta
demasiado los brazos y no se sabe la letra de las can-
ciones. Benito, ademds, también se rie porque le
inspira ternura su cabello revuelto, pero no se para
a pensar que han sido otras manos las que lo han des-
peinado, alld en la oscuridad, mientras sus labios
lamian la piel. Ningan otro se ha dado cuenta, pero
Julidn viene con la camisa por fuera del pantaldn.
No le queda mal, al contrario, le da un aire de desen-
fado muy atractivo. Sin embargo, entré en la discote-
ca con los faldones por dentro del pantalén. Benito si
se da cuenta, sobre todo porque en la entrada se fij6
que esos Levis le marcan demasiado el culo, no
le quedan del todo bien. Seguro que su amante rapido
del cuarto oscuro se lo ha dicho: «Déjate la camisa por
fuera para no marcar tanto culo, bonita, que pareces
una tia, maricon». Eso es lo que le hubiera gustado
decirle antes de entrar en la disco, pero no se atrevio.
Qué guapo esta despeinado, la madre que lo pari6 no
se debia morir, piensa Benito, parafraseando a su pro-
pio padre. Antes de decir nada, Julidn arrebata a
Roberto el cigarro y da una profunda calada que debe
llegarle hasta el escroto, y luego, mas relajado, si que
suelta:

—IMe he perdido algo?

—No veas, han repartido negros con trancas de
este tamano entre los clientes para gozarlos durante
media hora —bromea Roberto—. Como no estabas, en
el reparto te ha tocado el eunuco. Ajo y agua.

"Todos se rien con ganas, incluso Benito, y Javi besa
los labios de Roberto porque se siente orgulloso de su
humor. Cuando uno esta enamorado hasta el tuétano

o
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de la persona con la que comparte su vida, no es difi-
cil vanagloriarse de todas y cada una de las actitudes
nimias y sencillas que tome el objeto de la pasiéon

enfermiza.

—Por cierto, d{seguimos sin saber nada de

Sebastian?
—Dale por muerto, ése ya no aparece.

Es indiferente quién hace la pregunta y también
quién la responde, porque ninguno de los dos, al
menos que yo sepa, habla con mala intencién. Ni el
que pregunta sabe en realidad que estd esperando a
un muerto, ni el que responde es consciente de hasta
qué punto sus palabras dicen la verdad. LLos demds se
encogen de hombros y no le dan demasiada impor-
tancia. Es mds, cada uno ve en su mente por un ins-
tante el rostro de Sebastidn, sus gafas de pasta negra
escondiendo una cara casi perfecta, unos pémulos
definitivamente griegos, unos labios carnosos y una
sonrisa de fabula, ni siquiera Perrault hubiera podido
imaginarsela. Todos consiguen retener su imagen de
muchacho inteligente durante una décima de segun-
do, pero luego se desvanece en sus cerebros con la

misma facilidad: hemos venido a disfrutar.

Javi deja de tener mal aspecto para tenerlo peor
cuando pierde la capacidad de distinguir la realidad de
la ficcidn y se tropieza hasta con sus propios pies. Se
abraza a Roberto y lo hace sentir incomodo, ya no sélo
por seguir al lado de alguien a quien de veras no ama,
sino mas bien porque no quiere hacer el ridiculo una

vez mas.
—Para ya, no seas plasta —le recrimina.

Pero Javi no puede parar porque no sabe como. Ha
bebido demasiado de demasiados vasos que contenian
un nimero demasiado elevado de mezclas alcohdlicas,
y ahora paga las consecuencias como siempre. Lo de
como siempre lo piensa Oscar, que mira de reojo a la
pareja que se mantiene en pie por la santa voluntad de
uno de ellos. El alcohol es un magnifico bebedizo para
olvidar las penas, pero algunas son tan violentas que
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acaban por aprender a bucear entre las burbujas: Javi
comienza a llorar, y lo hace como si una catdstrofe
hubiera arrebatado de su lado a toda su familia, inclu-
yendo la politica. Qué sencillo es poner como excusa
el alcohol cuando se trata, en realidad, de arrepentir-
se de enamorarse de la persona equivocada. L.e ha
dado la llorona, piensa Benito.

—IiAtencion, senores clientes —dice Julidn, que
todo se lo toma a cachondeo—, les informamos que en
breves instantes tendremos la primera baja de la
noche!

Lo que no sabe es que, en efecto, hay alguien que
estd a punto de largarse de la discoteca, ahi se le tiene
que dar la razén, pero que esa persona sera él mismo,
y por otros motivos muy diferentes al alcohol.

—Es normal, con lo que bebe... —afiade Benito—,
si parece una esponja, pero de las familiares.

—Si yo tuviera tantos problemas como él, también
beberia como un cosaco —dice Julidn, y el rostro le
cambia a Benito como si le hubieran leido su senten-
cia irrevocable de muerte.

Por un momento imperceptible, la humedad del
local, el polvo del suelo mal cepillado, los restos de
vasos rotos y bebidas derramadas, en fin, toda la
inmundicia que hace mella en los tres metros cuadra-
dos que ocupa el grupo de amigos se cuela en la
nariz de Benito y lo hace sentirse como un animal des-
bocado. Toda la mierda que se ve alrededor no es suya,
pero la va a limpiar.

—T no tienes ningln problema, no te lo voy a
discutir, pero igual que te doy te quito, porque tam-
poco tienes sangre en las venas. —Mientras dice
esto, Benito tiene los ojos brillantes, pero es por el
humo, no credis, no estd a punto de llorar, aunque la
voz se le quiebre en demasia—. TG no tienes pro-
blemas porque viviendo como vives no puedes
encontrarlos.

—Estds recriminindome mi forma de vivir? —se
encara el jovenzuelo subversivo—. {Acaso me meto yo

o
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con tu asquerosa castidad, con tu actitud monjil, que
lo Gnico que consigue es amargarte el espiritu, como
es claro y notorio?

Benito levanta la mano contra Julidn, ese sabihon-
do que, hablando tan bien, no tiene nada mds que
basura en el cerebro, pero todos saben que no llegara
a descargarla contra él. No tiene el coraje de pegar a
quien tanto quiere, aunque sea un completo irreve-
rente, pero se siente tan enfadado consigo mismo por
no tener el arrojo de romperle la cara, que no puede
reprimir un acto verbal de violencia, mds lesivo inclu-
so que el manotazo que le tenia preparado:

—Espero que algin dia me pidas perdon desde una
cama de hospital, mientras te pudres por dentro.

Sus ojos se miran un instante que parece un par de
siglos y, después, Julidn se da media vuelta y desapa-
rece entre la masa, se va a la calle, y luego andari
varios kilometros hasta su casa, no llegard hasta las
seis, pero no le importa caminar al fresco para despe-
jarse y olvidar lo puneteros que pueden ser en algunos
casos los amigos que lo quieren a uno. Por su mente ni
siquiera pasa lo que en el futuro si sucedera: tumbado
en una cama de hospital, pudriéndose por dentro
(Benito como regente del Oraculo de Delfos) sentira
una mano mas salvadora que cualquier dios redentor
acariciandole los cabellos, perdonando con el gesto la
falta de sentido comun que lo hara estar postrado en
tan amargo lecho. No serd Benito, serd Javi quien lo
consuele sin palabras, pero para el caso es lo mismo,
porque la leccion se aprendera. Tarde, pero no nunca.

—Te has pasado tres pueblos y una urbanizacién
—1le dice Oscar a Benito cuando la victima esta salien-
do por la puerta.

El conserje le ha preguntado a Julian que si le pone
un sello para que pueda volver a entrar mas tarde, y
Julian no contesta, pero permite que estampe el cau-
cho tintado en el dorso de su mano. Sabe que no
volverd, pero es mds fuerte la decision de no mediar
palabra con hombres desagradecidos (el adjetivo es

o
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redundante, todos los hombres son desagradecidos
por definicién) que la perspectiva de ser marcado con
el sello de la bestia, asi que se deja hacer y se marcha

para no volver.
—Me cago en la puta, Oscar, no me jodas.
—Con esas cosas no se juega.

—Diselo a él, dile que con esas cosas no se juega.

Roberto se acerca a ellos y les dice que Javi no
puede mis y que lo lleva a casa. Roberto podri ser
todo lo cabrén que queriis, pero cuando se pone es
un caballero. L.o que no saben es que en el viaje de
vuelta a casa le va cantar las cuarenta en bastos, por-
que ya estd bien de que se tome las licencias que le
parece y dé el espectaculo aqui y aculld, que no sabe
como cono le sucede, porque de un tiempo a esta
parte no levanta cabeza y estd perdiendo el norte.
Pobre Javi, encima de resacoso y no correspondido,
vapuleado. Y por alguien que no tiene derecho a
hacerlo, precisamente el principal culpable de su
desastroso estado animico, de su desgana de seguir:
amando, sufriendo, gozando, leyendo, cantando, bai-
lando, viviendo. Retiro lo dicho: Roberto es todo lo

cabron que querdis.

Cuando Benito vy Oscar se quedan solos en la
pista de baile, mas cerca de la decencia que de la im-
pudicia del exhibicionismo, dejan de danzar de forma
desinhibida como antes, y sus movimientos se limitan a
un acompasado balanceo de caderas. Javi, Roberto y
Julidn no son las reinas de la noche, pero cinco son
mads que dos, y cuando tirar por la borda los pre]uwlos
es el objetivo, la unién hace la fuerza. Por eso, por pri-
mera vez en toda la noche, Oscar se para a pensar en
serio que es extrafio, verdaderamente raro, que
Sebastidn no haya salido hoy. Es mas, puede recordar
que el ausente hablé por teléfono con Benito el miér-
coles y le dijo que ya se verian el viernes, que tenia
cosas que contarle. Sebastidn pocas veces tiene cosas
que contar. Pero tal vez esa conversacion no ha sido

esta semana. El alcohol emborrona el tiempo.
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—Sabes por qué Sebastidn no ha venido? —pre-

gunta al fin.
—dMe lo preguntas o me lo vas a decir?
—Te lo pregunto.

—Supongo que habrd quedado con alguien.
Hace un par de dias puso un anuncio en el peri6-
dico para buscar novio. Estaba harto de nosotros.

Y lo entiendo perfectamente, porque

unos mamarrachos, pero sobre todo porque no pode-

mos darle lo que le daria un novio: amor.

—Yo puedo darle treinta centimetros de puro amor
—bromea Oscar para no perder el humor, y Benito
sonrie sin muchas ganas, como si la noche ya se hubie-

ra torcido.

La cabeza de Oscar se convierte en un hervidero de
pensamientos. «Asi que Sebastidn ha quedado con un
chico, y el miércoles ya se habian conocido, por eso
comentd que tenia cosas que contar. Qué suerte,
Sebastidn con novio, y los demds a verlas venir». Todas
las sospechas que han surgido en la mente de Oscar
parecen confirmarse después de esta informacion.
Lastima que tenga que pasar ain un buen rato
hasta que conozca la verdad sin fisuras. «Benito ha
dicho que hace dos dias, asi que el miércoles todavia
no podia conocerlo», sigue con sus elucubraciones
inttiles, pajas mentales para ser exactos y rudimenta-
rios. «Bueno, eso ya es asunto suyo, no voy a preocu-

parme mads por él».

Pero si deberia preocuparse, porque a estas horas,
mientras sus dos amigos estdn abandonados al tedio
de una noche de invierno en la discoteca, lejos de dis-
frutar de una romdntica velada con un hombre que ha
de hacerlo feliz de por vida, Sebastidn, el mismo
Sebastian del que todos han hablado durante la
noche, estd tendido entre dos coches de la calle del
Espiritu Santo, y no respira, no credis que esta borra-
cho o aturdido, pues de entre sus labios se escapa un
hilillo de sangre v, con él, el altimo resquicio de vida;
y no es arriesgado decir que si estd alli precisamente y
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no en cualquier otro lugar de Madrid, que mira que es
grande, no es por casualidad, que nadie se topa con la
muerte porque si. Avanzando mucho y a sabiendas de
que eso puede significar pillarse los dedos, me atrevo
a asegurar que quien lo ha llevado con mano firme
hasta esta situacion no es ningin desconocido para él,
y hasta ahi puedo leer, citando a la una y mil veces ido-

latrada Mayra Gomez Kemp.

Cuando la imagen de Sebastidn se desvanece en la
mente de Benito y Oscar, también se desintegra su
existencia y deja de ser un joven guapo, deseado,
atractivo, irresistible, con miles de proyectos a la
espalda, para convertirse por una extrana mutaciéon de
la vida en setenta y dos kilos de carne fresca pero
muerta, un caddver mas, ni feo ni bello, un cuerpo
inerte que nunca mas volverd a abrir los ojos mas her-
mosos de la ciudad, que jamas mostrara ya orgulloso a
nadie sus biceps recién desarrollados por el gimnasio
constante, que ya no habrd momento para ver su son-
risa de anuncio. Cuando Oscar y Benito abandonan la
discoteca porque ya no hay mds cartuchos que quemar
y cada uno toma su camino hacia sus respectivas casas,
a Sebastidn lo encuentra la madrugada metamorfosea-
do a la inversa, de mariposa ha pasado a gusano. Sera
por eso que, cuando un barrendero va acercandose
hacia el cuerpo, lo confunde con una bolsa de basura,
por el chaquetdén negro, pero sobre todo por la insul-

tante quietud de su permanencia.

Qué ironias tiene la vida: a esas horas, Sebastidn no

es mds que eso, un saco de mierda.



