
MADRID DE NUEVO

Benito deja la maleta en el suelo y sólo entonces se da

cuenta de lo mucho que ha añorado Madrid. Bilbao tiene

su belleza, con su humedad sempiterna y su bohemia

recalcitrante, pero la mierda siempre es igual en todas las

capitales. Sin embargo, Bilbao no tuvo para Benito la ca-

pacidad de engancharlo como Madrid, como una droga

dura. Bilbao es el trabajo, las ansias de colarse en la bur-

guesía comercial, el dinero en mano y también aplazado;

Madrid fue la pasión y la lujuria, el deseo de lo prohibido

y la luz de las cosas por hacer. Bilbao absorbió el cerebro

de Benito; Madrid, su corazón. Cuando uno es adolescen-

te, cuando no hay muchas cosas que perder y sí algunas

que ganar, el cuerpo pide siempre más: más comida, más

horas de sueño, más juerga, más sexo, más alcohol y, sobre

todo, más sensaciones poderosas para seguir al límite.

Bilbao es una ciudad del norte, pero para Benito es otra

cosa muy diferente: es la línea nítida que separó su pasa-

do del futuro, el punto exacto en que todo lo anterior

acabó y empezó el porvenir. Dejó de mandar el corazón y

se hizo con las riendas una mente fría y calculadora, la

propia de los adultos. Cuando Benito puso un pie en

Bilbao, dejó de sentirse un niño y se encontró de golpe

con un cuerpo de hombre. También influyó, por qué

negarlo, el hecho de que llevara en el bolsillo de su cha-

queta recién estrenada un contrato para hacerse cargo del

departamento de creatividad junior de Gigabites & Bites

Inc. La oportunidad de su vida le llegaba joven y no podía

desaprovecharla, así que la excusa se convirtió en anhelo

y terminó por ser el saco en el que arrojar el pasado no

deseado. Se escudó en su agotador trabajo al cargo de un

grupo de personas mayores que él y se olvidó no sólo de

lo que sucedió, sino de lo que era antes de llegar.
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En el casi imperceptible movimiento de su mano dere-

cha hacia el asa de la maleta, siente cómo su corazón va

cobrando vida, cómo arterias y venas bombean sin control

la sangre hacia sus mil destinos, cómo cada latido se con-

vierte en un golpe rítmico que marca el compás de la vida.

Benito no siente el corazón: lo tiene. Y eso es un alivio des-

pués de cinco años sin encontrárselo. Cinco años, Dios mío,

cómo pasa el tiempo. Parece que fue ayer cuando me plan-

teé las dudas, cuando abandoné el ambiente, cuando rompí

con todo y con todos para dar un giro brusco al más puro

estilo del chotis. El chotis, ese estúpido ritmo obstinado y

pueril, qué absurdo recordar el chotis cuando Benito nunca

lo ha visto bailar, ni en Madrid ni, más lógico, en Bilbao.

Su corazón no ha latido en cinco años porque tenía algo

pendiente en Madrid y su víscera vital se quedó allí para

intentar solucionarlo. Pero hace falta un cuerpo para alber-

gar vida, y por eso Benito decidió volver un día, recoger su

corazón marchito del suelo de la estación y retomar lo que

se quedó a medias. Abandonando la metáfora escatológica,

lo cierto es que hay pocas personas que recuerden las cosas

agradables del pasado sin recurrir también a las ignominio-

sas, así que a Benito cualquier referencia a la felicidad de

la adolescencia lo ha llevado siempre al punto en que 

se truncaron todos los proyectos de un futuro gay. Es decir,

que los buenos momentos de entonces pasan todos por 

el tamiz denigrante de la muerte de Sebastián. Sebastián,

El Cuerpo. Sebastián, El Deseado. Sebastián, Treinta

Centímetros de Puro Placer. Benito sonríe al rememorar

aquellas palabras, las que sus amigos y él mismo decían al

referirse burlonamente a las virtudes ocultas del muchacho

más enigmático del grupo, el que llegó el último y se fue el

primero. Tremenda y macabra ironía: Sebastián, El Que

Llegó El Último y Se Fue El Primero.

Volviendo a la estación y a uno de los cientos de viaje-

ros que ha llegado en los últimos minutos a ella, hay que

decir que lo que se quedó a medias en Madrid hace ahora

cinco años es un juego que ninguno de los participantes se

atrevió a terminar porque se tornó tan peligroso que las
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escasas reglas que se impusieron perdieron todo valor.

Cuando uno aprende que un camino alternativo consigue

el mismo objetivo que la actuación ilegal, se olvida de vio-

lar las normas. No piensa que el resultado puede ser tan ilí-

cito como si lo hubiera obtenido por el trayecto prohibido.

Fue un juego que implicó a muchos, que mató a uno, que

dolió a los demás y que aún está por concluir. Un macabro

juego en el que blancas juegan y ganan, en el que negras

juegas y ganan, en el que las piezas comidas entran en la

partida y también acaban por ganar. Y todos perdieron.

Benito, con una vieja libreta de teléfonos en la mano,

sin el prefijo por delante de cada ristra de números, fijaos

en el detalle, da el primer paso para zanjar la partida, por-

que hace mucho que el tablero está desplegado sobre la

mesa y es hora de pensar en otras cosas. Cinco vidas no

pueden depender de un juego durante años, durante lus-

tros, durante décadas y siglos. Ya está bien, se dice Benito,

y abre la libreta por la página J. Tal vez no los encuentre a

todos en los mismos lugares en que los dejó. Pero confía en

que los ausentes se sientan llamados y acudan a terminar la

partida.

—¿Sí?

—¿Javi? ¿Eres tú? Soy Benito… No sé si te acuerdas.

Ha salido un seis. Benito avanza las casillas correspon-

dientes y vuelve a tirar el dado. Un dado cubierto de

polvo. Maldito dado, que de tan sucio parece aún cubier-

to de sangre.
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LLAA NNOOCCHHEE QQUUEE MMAATTAARROONN

AA SSEEBBAASSTTIIÁÁNN

Los chicos han quedado en la plaza, en el banco de
siempre, y uno o dos ya están allí cuando aún no ha lle-
gado la hora señalada. Cinco minutos de cortesía, que
al final son quince, y luego al bar, a beber las primeras
cervezas, que el tiempo apremia y la muda está lim-
pia para cualquier eventualidad (sexual, se entiende).
Claro que Óscar y Benito ya han tomado algo durante
la tarde, mientras discutían sobre la posibilidad de
alquilar un piso a medias. «Tiene cojones», se dirá
Julián cuando se entere de las intenciones de los dos,
«que dos maricones se vayan a vivir juntos sin tener
una relación, porque al final, y me juego el cuello,
alguna mamada o pajichuela caerá por alguna parte,
¿no?, ¿quién se resigna a dormir en la cama de al lado
sabiendo que el compañero de piso es un perfecto
especialista en la felatio ad extremum, es decir, acudien-
do al habla rancia y populachera, experto en deglución
de semen ajeno con previa excitación bucal, como
todos sabemos que es Benito en la intimidad?».

—¿No lo habéis visto? —pregunta Roberto cuando
ya van por la quinta jarra compartida.

—En toda la tarde —responde Javi, sin poder con-
tinuar. «¡Qué mal me sienta la cerveza!», piensa
mientras se lleva a los labios el porrito recién hecho,
como pan caliente. ¿No será que la hierba no es de
buena calidad?

La siguiente parada es la discoteca. Hay pases para
cuatro, así que pagan la entrada que falta entre los
cinco para no abandonar a nadie a su suerte en la peli-
grosa noche de Chueca. Lo de peligrosa lo digo yo,
porque para ellos es un paraíso de libertad y deseos, y
lo digo porque si alguno se queda solo en la calle no
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tardará ni tres minutos en sentir el revoloteo de varios
mendicantes del sexo. Tocamos a doscientas, no está
mal, piensa Julián. 

En la pista de baile, la gente aún no se ha soltado
el pelo, están comedidos y sólo mueven los vasos al
ritmo de la música, alguno se atreve con un leve balan-
ceo de caderas; ya veremos dentro de media hora,
cuando los habituales jóvenes que parecen estar par-
ticipando en el casting de Fiebre del sábado noche tomen
al asalto las plataformas estratégicamente desperdiga-
das por la sala. En los sillones hay más personas, a esas
horas apetece más la intimidad. Los servicios están
abarrotados; las primeras cervezas hacen efecto a par-
tir de las doce, así que la necesidad de evacuación es
masiva. Grandes colas de colas grandes, medianas y
pequeñas, valga el retruécano.

El día de los Santos Inocentes cae este año en vier-
nes, y los viernes, ya se sabe. Cualquier excusa es
buena para montarse una fiesta, sea por los Santos
Inocentes o por los inocentes a secas y sin mayúscula,
ésos que creen ingenuamente que un polvo bien dado
en el cuarto oscuro de la disco los hará encontrar al
hombre de su vida. ¿Inocentes? Gilipollas.

—Esto es un infierno —dice Roberto, mientras
apura su primer JB con coca.

Nadie le responde, así que se lleva a la boca el
segundo canuto de la noche, elaborado a partir de la
china que lleva Julián en el bolsillo. Cuando va a pasar
el cigarro a Óscar, se queda con las ganas, porque su
amigo ha visto a Amadeo, un compañero de la facul-
tad, y ambos charlan amistosamente cogidos de la 
cintura. Tienen un mega-altavoz de dos por dos al
lado, por lo que se chillan tanto que parecen hablarse
a kilómetros, pero sus labios no distan entre sí más de
veinte centímetros. Optan por acercar la boca al oído
del otro y, en el juego de movimientos boca-oreja y
oreja-boca, alguna vez se rozan las mejillas y sienten la
tersura de la piel recién afeitada. Hmmm, se huelen el
after shave.
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—Cuate, aquí hay tomate —opina Benito, señalan-
do a la pareja, y recoge el relevo de manos de Roberto,
es decir, aspira profundamente el cigarrito de la risa,
como siempre lo llama el eufemístico de Javi.

Los demás sonríen. Roberto pide otra consumición
y Javi lo coge de las manos para pedirle control.
Roberto se zafa y le dice algo que no significa nada si
no se entiende el tipo de relación entre Roberto y Javi.
Para entendernos: Javi ama a Roberto, Roberto dice
que ama a Javi, ambos son, de cara a la galería, novios,
en el sentido más comprometido de la palabra. Pero la
cuestión es: ¿por qué Javi ama a Roberto y Roberto
sólo dice que ama a Javi? Elemental, porque no lo
ama.

—Voy a ver si pillo —sentencia Julián y, dejando su
vaso en la barra y el pitillo que le ha pasado Benito en
manos de Javi, se interna en el bosque de brazos, pier-
nas, torsos y rostros en que se ha convertido la pista de
baile. Hay tanta gente inmóvil, en contra de lo que se
espera en una discoteca, que, si los altavoces enmu-
decieran de súbito, la escena sería casi idéntica
a uno de los momentos de La lista de Schlinder, ése
que sucede en unas duchas/cámaras de gas la mar de
confortables. Huelga la descripción detallada.

Benito es el único que sigue con la mirada el cami-
no de Julián, entre otras cosas porque la frase que ha
pronunciado se le clava como un sable de hoja curva-
da y le hace más daño que dos kilos de metralla aloja-
dos en el pecho. Nadie lo sabe (nadie debería saberlo
sería la expresión precisa), pero Benito está loco por
Julián, le encanta todo lo suyo, hasta sus manías, pero
es inalcanzable para él. Se conforma con tocarle el
pecho y el culo cuando bebe más de la cuenta y luego
siempre puede achacarlo al exceso de alcohol. Pero no
puede reprimir un sentimiento de amargura cuando
sus ojos siguen el cabello negrísimo de Julián hasta los
servicios y, luego, hasta la puerta del cuarto oscuro.
Julián titubea, se vuelve, intenta disimular como si
todo el mundo no supiera para qué se acerca uno a la
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puerta de un cuarto oscuro si no es para entrar y hacer
lo que se hace allí, o no hacerlo, pero al menos inten-
tarlo, que es lo que importa. Benito cree que se han
cruzado sus miradas antes de que su amigo se decida,
y que lo ha mirado como pidiendo perdón.

—Mierda.
—¿Qué? —pregunta Javi.
—Nada —responde Benito, que pide otra copa.
—¿Tú también? —dice Javi, preocupado.
—¿Yo también qué? —repregunta Benito.
—¿Que si tú también te vas a limitar a pasarte la

noche bebiendo?
—¡Ah, bueno!
—¿Ah bueno qué?
El diálogo de besugos termina cuando Óscar se

reincorpora al grupo y pincha con el dedo índice los
costados de sus compañeros, en ademán juguetón,
buscando la complicidad.

—¿Qué pasa, estáis dormidos? —inquiere.
Sólo Benito sonríe. Los demás echan un trago y se

mueven mínimamente, como marionetas manipuladas
por un niño torpe, para demostrar que aún están des-
piertos y que les queda mucha noche por delante. En la
pista, un muchacho se ha quitado la camisa y la gente
le hace un corrillo, no se sabe muy bien si para corearle
o para poder admirar con más detalle los pliegues de su
torso. En la calle debe hacer un frío de mil demonios,
varios grados bajo cero, y sin embargo aquí dentro corre
por las venas de los presentes una sangre asombrosa-
mente hirviente. Nadie llega a tocarlo, pero todos
saben que el cuerpo del chico que baila solo y sin cami-
seta con que esconder sus delicias quema, que basta
acercar un dedo a su carne para empezar a sentir el olor
a piel chamuscada, que en las noches gélidas de invier-
no es cuando jóvenes como ése más calor tienen.

—¡Vamos a ver si nos divertimos! —dice Óscar.
—Paso, tío, vamos a bailar y punto.
Así que bailan en un rectángulo reducido e imagi-

nario, un espacio de intimidad que ninguno de los
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cinco se atreve a cruzar porque viven a gusto dentro
de él, un pequeño rincón que nadie osa violar porque
es demasiado intrincado, porque sus lazos son tan
inextricables que no parece haber fisuras entre ellos.
Las hay, os lo digo yo.

Roberto mira a Javi y se dice que está hasta los hue-
vos de tener dos madres, la biológica y la que tiene
enfrente, no podemos seguir así; está harto de soportar
a un jovencito demasiado nenaza para él, poco ambicio-
so; eso es, Javi es demasiado poca cosa para él, pero la
chupa muy bien, sí señor. Javi mira a Óscar y piensa que
le encantaría que Roberto fuera como él, tan amigable,
tan simpático, tan buena persona, con sus defectos pero
con una conciencia plena de ellos; joder, qué tío más
perfecto, qué extraño que no tenga suerte, que no haya
encontrado su medio níspero, ya podía yo enamorarme
de él en vez de un ser tan egocéntrico y calavera como
Roberto. Óscar no puede dejar de mirar a Benito y, al
tiempo, pensar que tal vez Julián no se da cuenta, ni
nadie más, pero que él no es tonto y se percata de que
está pirado por él; madre mía, con lo bueno que está
Julián y lo esmirriado que es Benito, no entiendo cómo
puede pensar en que… bueno, eso demuestra que no
está desesperado; si lo estuviera, se liaría con cualquie-
ra y no esperaría a ese príncipe; claro que Julián sí que
es un pincel y, sin embargo, fíjate, está deseando venir
para encerrarse en el cuarto oscuro y venga, dos o tres
corridas, pisando los talones a El Juli y tan apuesto y
galante como él. Benito mira a Roberto y recuerda el día
que le dijo que le encantaban los chicos extremada-
mente delgados, feos incluso, fue en Acuarela una
tarde, esperando a los demás; Benito se quedó de pie-
dra porque aquello sonaba a declaración, pero no pasó
de ahí; no pasó de ahí porque Roberto es demasiado
comodón como para decirle a Javi que no es su tipo y
porque Benito no está desesperado, y a quien ama es a
Julián; ¿o sí está desesperado?

—Estoy desesperado —dice Benito a la concurren-
cia, resollando por el esfuerzo del baile.
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—Larga por esa boquita que Dios te ha dao —dice
Óscar, sonriendo. Óscar siempre tiene una sonrisa
para todo el mundo.

Roberto elude la mirada de Benito porque no le
gusta que en el grupo se cuenten las penas. 
Los amigos están para disfrutar y reírse, no para llorar
y pasarlo mal. En este momento lo odia por introducir
problemas en la pandilla, por descubrir un cáncer que
no debe existir entre amistades de borrachera. Sin
embargo, cuando llegue a casa se coserá a pajas pen-
sando en cómo será montárselo con Benito, cómo gri-
tará cuando le meta el puño hasta la muñeca y luego
lo gire ciento ochenta grados. A Roberto le gustan las
bestialidades en el sexo, pero los demás no lo saben
porque lo mirarían raro, más que ahora. Cuando folla
con Javi, se limita a ser tradicional; lo más fuerte,
quizá lo del consolador negro que le metió hace un par
de meses; un aparato gigantesco, diez veces más gran-
de que su propio pene; a Javi no pareció desagradarle
demasiado. En realidad, a Javi no le desagradaría ni
siquiera que Roberto lo follara con una taladradora,
con tal de que lo hiciera con amor. Siento ser desagra-
dable, pero es la única forma de entender que se
dejaría matar si consiguiera un ápice de su cariño. El
que ha estado enamorado alguna vez sabe de qué
estoy hablando.

—Nada, que pienso que tengo veintidós años y que
se me va pasando el arroz. ¿Y qué hago? Nada.
Absolutamente nada. Que debería enganchar a cual-
quiera de esos y pedirle que nos fuéramos al Retiro a
comernos mutuamente. Pero no tengo las agallas ni el
carácter.

—Mentira —dice Óscar—. No tienes ganas porque
eso es peor que quedarte aquí bailando con nosotros.
Tú eres un romántico, como yo, y no podemos actuar
como los que no lo son.

Ambos saben a qué se refieren y eso basta. Roberto
se siente desplazado y se lía un porro con las manos
temblorosas. Javi tiene la peculiaridad de que, cuando
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bebe, empieza a palidecer y dos sombras moradas se
instalan debajo de sus ojos. No está borracho, los
demás lo saben, pero tiene mal aspecto. Al rato, cuan-
do todos han olvidado (o, al menos, eso es lo que él
piensa) que Julián se fue hace quince minutos al cuar-
to oscuro, aparece como un fantasma desde el otro
extremo de la sala y se acerca a sus compañeros bai-
lando exageradamente. Todos ríen porque levanta
demasiado los brazos y no se sabe la letra de las can-
ciones. Benito, además, también se ríe porque le 
inspira ternura su cabello revuelto, pero no se para 
a pensar que han sido otras manos las que lo han des-
peinado, allá en la oscuridad, mientras sus labios
lamían la piel. Ningún otro se ha dado cuenta, pero
Julián viene con la camisa por fuera del pantalón. 
No le queda mal, al contrario, le da un aire de desen-
fado muy atractivo. Sin embargo, entró en la discote-
ca con los faldones por dentro del pantalón. Benito sí
se da cuenta, sobre todo porque en la entrada se fijó
que esos Levis le marcan demasiado el culo, no 
le quedan del todo bien. Seguro que su amante rápido
del cuarto oscuro se lo ha dicho: «Déjate la camisa por
fuera para no marcar tanto culo, bonita, que pareces
una tía, maricón». Eso es lo que le hubiera gustado
decirle antes de entrar en la disco, pero no se atrevió.
Qué guapo está despeinado, la madre que lo parió no
se debía morir, piensa Benito, parafraseando a su pro-
pio padre. Antes de decir nada, Julián arrebata a
Roberto el cigarro y da una profunda calada que debe
llegarle hasta el escroto, y luego, más relajado, sí que
suelta: 

—¿Me he perdido algo?
—No veas, han repartido negros con trancas de

este tamaño entre los clientes para gozarlos durante
media hora —bromea Roberto—. Como no estabas, en
el reparto te ha tocado el eunuco. Ajo y agua.

Todos se ríen con ganas, incluso Benito, y Javi besa
los labios de Roberto porque se siente orgulloso de su
humor. Cuando uno está enamorado hasta el tuétano
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de la persona con la que comparte su vida, no es difí-
cil vanagloriarse de todas y cada una de las actitudes
nimias y sencillas que tome el objeto de la pasión
enfermiza.

—Por cierto, ¿seguimos sin saber nada de
Sebastián?

—Dale por muerto, ése ya no aparece.
Es indiferente quién hace la pregunta y también

quién la responde, porque ninguno de los dos, al
menos que yo sepa, habla con mala intención. Ni el
que pregunta sabe en realidad que está esperando a
un muerto, ni el que responde es consciente de hasta
qué punto sus palabras dicen la verdad. Los demás se
encogen de hombros y no le dan demasiada impor-
tancia. Es más, cada uno ve en su mente por un ins-
tante el rostro de Sebastián, sus gafas de pasta negra 
escondiendo una cara casi perfecta, unos pómulos
definitivamente griegos, unos labios carnosos y una
sonrisa de fábula, ni siquiera Perrault hubiera podido
imaginársela. Todos consiguen retener su imagen de
muchacho inteligente durante una décima de segun-
do, pero luego se desvanece en sus cerebros con la
misma facilidad: hemos venido a disfrutar.

Javi deja de tener mal aspecto para tenerlo peor
cuando pierde la capacidad de distinguir la realidad de
la ficción y se tropieza hasta con sus propios pies. Se
abraza a Roberto y lo hace sentir incómodo, ya no sólo
por seguir al lado de alguien a quien de veras no ama,
sino más bien porque no quiere hacer el ridículo una
vez más. 

—Para ya, no seas plasta —le recrimina.
Pero Javi no puede parar porque no sabe cómo. Ha

bebido demasiado de demasiados vasos que contenían
un número demasiado elevado de mezclas alcohólicas,
y ahora paga las consecuencias como siempre. Lo de
como siempre lo piensa Óscar, que mira de reojo a la
pareja que se mantiene en pie por la santa voluntad de
uno de ellos. El alcohol es un magnífico bebedizo para
olvidar las penas, pero algunas son tan violentas que
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acaban por aprender a bucear entre las burbujas: Javi
comienza a llorar, y lo hace como si una catástrofe
hubiera arrebatado de su lado a toda su familia, inclu-
yendo la política. Qué sencillo es poner como excusa
el alcohol cuando se trata, en realidad, de arrepentir-
se de enamorarse de la persona equivocada. Le ha
dado la llorona, piensa Benito.

—¡Atención, señores clientes —dice Julián, que
todo se lo toma a cachondeo—, les informamos que en
breves instantes tendremos la primera baja de la
noche! 

Lo que no sabe es que, en efecto, hay alguien que
está a punto de largarse de la discoteca, ahí se le tiene
que dar la razón, pero que esa persona será él mismo,
y por otros motivos muy diferentes al alcohol. 

—Es normal, con lo que bebe... —añade Benito—,
si parece una esponja, pero de las familiares.

—Si yo tuviera tantos problemas como él, también
bebería como un cosaco —dice Julián, y el rostro le
cambia a Benito como si le hubieran leído su senten-
cia irrevocable de muerte.

Por un momento imperceptible, la humedad del
local, el polvo del suelo mal cepillado, los restos de
vasos rotos y bebidas derramadas, en fin, toda la
inmundicia que hace mella en los tres metros cuadra-
dos que ocupa el grupo de amigos se cuela en la 
nariz de Benito y lo hace sentirse como un animal des-
bocado. Toda la mierda que se ve alrededor no es suya,
pero la va a limpiar.

—Tú no tienes ningún problema, no te lo voy a
discutir, pero igual que te doy te quito, porque tam-
poco tienes sangre en las venas. —Mientras dice
esto, Benito tiene los ojos brillantes, pero es por el
humo, no creáis, no está a punto de llorar, aunque la
voz se le quiebre en demasía—. Tú no tienes pro-
blemas porque viviendo como vives no puedes
encontrarlos.

—¿Estás recriminándome mi forma de vivir? —se
encara el jovenzuelo subversivo—. ¿Acaso me meto yo
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con tu asquerosa castidad, con tu actitud monjil, que
lo único que consigue es amargarte el espíritu, como
es claro y notorio?

Benito levanta la mano contra Julián, ese sabihon-
do que, hablando tan bien, no tiene nada más que
basura en el cerebro, pero todos saben que no llegará
a descargarla contra él. No tiene el coraje de pegar a
quien tanto quiere, aunque sea un completo irreve-
rente, pero se siente tan enfadado consigo mismo por
no tener el arrojo de romperle la cara, que no puede
reprimir un acto verbal de violencia, más lesivo inclu-
so que el manotazo que le tenía preparado:

—Espero que algún día me pidas perdón desde una
cama de hospital, mientras te pudres por dentro.

Sus ojos se miran un instante que parece un par de
siglos y, después, Julián se da media vuelta y desapa-
rece entre la masa, se va a la calle, y luego andará
varios kilómetros hasta su casa, no llegará hasta las
seis, pero no le importa caminar al fresco para despe-
jarse y olvidar lo puñeteros que pueden ser en algunos
casos los amigos que lo quieren a uno. Por su mente ni
siquiera pasa lo que en el futuro sí sucederá: tumbado
en una cama de hospital, pudriéndose por dentro
(Benito como regente del Oráculo de Delfos) sentirá
una mano más salvadora que cualquier dios redentor
acariciándole los cabellos, perdonando con el gesto la
falta de sentido común que lo hará estar postrado en
tan amargo lecho. No será Benito, será Javi quien lo
consuele sin palabras, pero para el caso es lo mismo,
porque la lección se aprenderá. Tarde, pero no nunca.

—Te has pasado tres pueblos y una urbanización
—le dice Óscar a Benito cuando la víctima está salien-
do por la puerta. 

El conserje le ha preguntado a Julián que si le pone
un sello para que pueda volver a entrar más tarde, y
Julián no contesta, pero permite que estampe el cau-
cho tintado en el dorso de su mano. Sabe que no 
volverá, pero es más fuerte la decisión de no mediar
palabra con hombres desagradecidos (el adjetivo es
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redundante, todos los hombres son desagradecidos
por definición) que la perspectiva de ser marcado con
el sello de la bestia, así que se deja hacer y se marcha
para no volver.

—Me cago en la puta, Óscar, no me jodas.
—Con esas cosas no se juega.
—Díselo a él, dile que con esas cosas no se juega. 
Roberto se acerca a ellos y les dice que Javi no

puede más y que lo lleva a casa. Roberto podrá ser
todo lo cabrón que queráis, pero cuando se pone es
un caballero. Lo que no saben es que en el viaje de
vuelta a casa le va cantar las cuarenta en bastos, por-
que ya está bien de que se tome las licencias que le
parece y dé el espectáculo aquí y acullá, que no sabe
cómo coño le sucede, porque de un tiempo a esta
parte no levanta cabeza y está perdiendo el norte.
Pobre Javi, encima de resacoso y no correspondido,
vapuleado. Y por alguien que no tiene derecho a
hacerlo, precisamente el principal culpable de su
desastroso estado anímico, de su desgana de seguir:
amando, sufriendo, gozando, leyendo, cantando, bai-
lando, viviendo. Retiro lo dicho: Roberto es todo lo
cabrón que queráis.

Cuando Benito y Óscar se quedan solos en la 
pista de baile, más cerca de la decencia que de la im-
pudicia del exhibicionismo, dejan de danzar de forma
desinhibida como antes, y sus movimientos se limitan a
un acompasado balanceo de caderas. Javi, Roberto y
Julián no son las reinas de la noche, pero cinco son
más que dos, y cuando tirar por la borda los prejuicios
es el objetivo, la unión hace la fuerza. Por eso, por pri-
mera vez en toda la noche, Óscar se para a pensar en
serio que es extraño, verdaderamente raro, que
Sebastián no haya salido hoy. Es más, puede recordar
que el ausente habló por teléfono con Benito el miér-
coles y le dijo que ya se verían el viernes, que tenía
cosas que contarle. Sebastián pocas veces tiene cosas
que contar. Pero tal vez esa conversación no ha sido
esta semana. El alcohol emborrona el tiempo.
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—¿Sabes por qué Sebastián no ha venido? —pre-
gunta al fin.

—¿Me lo preguntas o me lo vas a decir?
—Te lo pregunto.
—Supongo que habrá quedado con alguien. 

Hace un par de días puso un anuncio en el perió-
dico para buscar novio. Estaba harto de nosotros. 
Y lo entiendo perfectamente, porque somos 
unos mamarrachos, pero sobre todo porque no pode-
mos darle lo que le daría un novio: amor.

—Yo puedo darle treinta centímetros de puro amor
—bromea Óscar para no perder el humor, y Benito
sonríe sin muchas ganas, como si la noche ya se hubie-
ra torcido.

La cabeza de Óscar se convierte en un hervidero de
pensamientos. «Así que Sebastián ha quedado con un
chico, y el miércoles ya se habían conocido, por eso
comentó que tenía cosas que contar. Qué suerte,
Sebastián con novio, y los demás a verlas venir». Todas
las sospechas que han surgido en la mente de Óscar
parecen confirmarse después de esta información.
Lástima que tenga que pasar aún un buen rato 
hasta que conozca la verdad sin fisuras. «Benito ha
dicho que hace dos días, así que el miércoles todavía
no podía conocerlo», sigue con sus elucubraciones
inútiles, pajas mentales para ser exactos y rudimenta-
rios. «Bueno, eso ya es asunto suyo, no voy a preocu-
parme más por él». 

Pero sí debería preocuparse, porque a estas horas,
mientras sus dos amigos están abandonados al tedio
de una noche de invierno en la discoteca, lejos de dis-
frutar de una romántica velada con un hombre que ha
de hacerlo feliz de por vida, Sebastián, el mismo
Sebastián del que todos han hablado durante la
noche, está tendido entre dos coches de la calle del
Espíritu Santo, y no respira, no creáis que está borra-
cho o aturdido, pues de entre sus labios se escapa un
hilillo de sangre y, con él, el último resquicio de vida;
y no es arriesgado decir que si está allí precisamente y
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no en cualquier otro lugar de Madrid, que mira que es
grande, no es por casualidad, que nadie se topa con la
muerte porque sí. Avanzando mucho y a sabiendas de
que eso puede significar pillarse los dedos, me atrevo
a asegurar que quien lo ha llevado con mano firme
hasta esta situación no es ningún desconocido para él,
y hasta ahí puedo leer, citando a la una y mil veces ido-
latrada Mayra Gómez Kemp. 

Cuando la imagen de Sebastián se desvanece en la
mente de Benito y Óscar, también se desintegra su
existencia y deja de ser un joven guapo, deseado,
atractivo, irresistible, con miles de proyectos a la
espalda, para convertirse por una extraña mutación de
la vida en setenta y dos kilos de carne fresca pero
muerta, un cadáver más, ni feo ni bello, un cuerpo
inerte que nunca más volverá a abrir los ojos más her-
mosos de la ciudad, que jamás mostrará ya orgulloso a
nadie sus bíceps recién desarrollados por el gimnasio
constante, que ya no habrá momento para ver su son-
risa de anuncio. Cuando Óscar y Benito abandonan la
discoteca porque ya no hay más cartuchos que quemar
y cada uno toma su camino hacia sus respectivas casas,
a Sebastián lo encuentra la madrugada metamorfosea-
do a la inversa, de mariposa ha pasado a gusano. Será
por eso que, cuando un barrendero va acercándose
hacia el cuerpo, lo confunde con una bolsa de basura,
por el chaquetón negro, pero sobre todo por la insul-
tante quietud de su permanencia.

Qué ironías tiene la vida: a esas horas, Sebastián no
es más que eso, un saco de mierda.
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